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AROHA significa «amor» en maorí,

la lengua de los nativos de Nueva Zelanda.



AROHA es también una palabra japonesa que,

entre otras cosas, significa

«te quiero»



Pero si lees AROHA al revés,

descubrirás otro significado igual de importante

que completa el anterior:

AHORA.








La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.



CARL GUSTAV JUNG


Primera parte


Blue Hotel



Había algo profundamente triste en aquel cuadro.

Colgado junto al ascensor del hotel, mostraba una vista general de la playa. Por la intensidad cruda y blanquecina de la luz, el artista había querido plasmar la primera hora de la mañana. Tres bañistas solitarios, separados entre sí por decenas de metros, se aproximaban al agua antes de que la marabunta cubriera con sus toallas hasta el último trozo de arena.

Aunque cada una de las figuras constaba apenas de unas pinceladas, podía observarse una actitud muy distinta en todas ellas.

La primera era una mujer gruesa que, embutida en su bañador y con gorro de goma, contemplaba el mar calmo con los brazos en jarras, como si las olas fueran niños díscolos a los que había que regañar.

En el centro de la imagen, un niño desnudo se agachaba sobre la arena y levantaba un castillo demasiado cerca del mar. El cuerpo del chico estaba en concentrada tensión, ignorante de que la primera ola con un poco de brío acabaría con su efímera construcción.

La tercera figura, la más lejana, era una joven tumbada al sol. Con una de las piernas flexionadas y la larga cabellera esparcida sobre la arena, parecía una náufraga que espera ser rescatada de su propio hundimiento.

Como yo mismo.

A mis 17 años, empezaba a salir de una depresión que no sabía cómo ni por qué había llegado.

«Se trata de un desequilibrio químico en el cerebro —me había explicado el psiquiatra—. Hay personas a las que se les agotan las reservas de algún componente esencial, como el litio, y necesitan medicarse para que los niveles vuelvan a la normalidad. No es nada más que eso.»

«Nada más que eso —me repetía cada mañana al tomar el antidepresivo y el ansiolítico que me causaba ataques de sueño—. Pero ¿por qué me ha tocado a mí?»

«Estás luchando por tu nueva identidad —había afirmado un psicólogo que reforzaba mi terapia—. A los quince años entraste en la edad adulta sin haber abandonado del todo la infancia. Hay una parte de ti que se aferra a lo que fuiste, porque te da miedo la libertad que se abre ante ti. Por eso empezaron entonces los síntomas. En realidad son todo buenas noticias.»

«¿Buenas noticias? —pensé entonces—. ¿Qué tiene eso de buenas noticias?» Llevaba dos años con despertares abruptos de madrugada, preso de la angustia, y ya no lograba conciliar el sueño. Nada más salir a la calle sentía que me faltaba el aire, y un miedo atenazador se apoderaba hasta del último nervio de mi cuerpo. Tenía pánico a morir fulminado. Un temor absurdo, bien pensado, ya que en aquel estado, mi vida tenía un valor cercano a cero.

«Para levantar un nuevo edificio has de derribar el viejo —había seguido el psicólogo—. Estás ultimando la demolición de tu yo-niño para poder levantar un hermoso yo-adulto capaz de valerse por sí mismo.»

Al parecer, la fase de demolición había terminado. Por primera vez me había separado dos semanas de mis padres para pasar el inicio de julio con mi abuelo, en un hotel junto a la playa que trataba de plasmar aquel cuadro desolador.

Sólo llevaba un par de horas allí y ya estaba arrepentido de haber aceptado el plan. Aun así, me resistía a regresar. Mi abandono de las vacaciones sería visto como una recaída y entraría de nuevo en terapia. Implicaba retomar la medicación que adormecía mi conciencia y me convertía en un zombi deambulador.

Era casi una cuestión de orgullo. Resistiría los quince días en aquel hotel sin gracia alguna. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que mis padres no volvieran a mirarme con compasión.

En los dos años que había durado mi recuperación, había aprendido a sufrir. Sin embargo, no estaba preparado para lo que iba a suceder aquel mismo día, cuando el sol alcanzara el punto más alto en el cielo, como una espada de luz que desnuda un secreto que no puede ser ocultado más tiempo.


Un salto al vacío



Lo único bueno de aquella habitación castigada por el tiempo era que no tendría que compartirla con nadie. O al menos eso pensaba yo antes de que todo empezara.

Mi abuelo había tenido el detalle de reservarme una individual. Estábamos los dos en el mismo pasillo, separados por unas cuantas puertas tras las que se alojaban varias familias ruidosas.

Me desnudé mientras miraba de reojo un programa de documentales en el viejo televisor.

Antes de ponerme el bañador que llevaba dos años durmiendo en un cajón —el tiempo que yo llevaba sin ir a la playa o a la piscina—, me miré en el espejo de cuerpo entero del armario. Estaba blanco como la leche y un par de kilos por debajo de mi peso.

Algunas chicas de mi clase me miraban con descaro en las clases de gimnasia. Tal vez porque no les hacía ningún caso, oía a mis espaldas comentarios que basculaban entre un recatado «Josan tiene algo» hasta el más explícito «está cañón».

Yo atribuía estas atenciones a que era el único tipo que no se les echaba encima a la menor ocasión. Demasiado encerrado en mi mundo para entregarme al flirteo, la mayoría de insinuaciones e indirectas me pasaban desapercibidas.

Desnudo ante el cristal reflectante, me pregunté qué verían en mí que suscitara aquellos comentarios y risitas. Siempre me elegían de modelo para los trabajos de fotografía y vídeo. Al parecer me encontraban esbelto y con rasgos proporcionados.

«La cámara te quiere», me habían dicho más de una vez.

El problema era que yo no me quería. En el espejo, yo sólo veía a un chico desgarbado, de cabellos revueltos y ojeras pronunciadas, fruto de largos meses durmiendo mal.

Una enérgica cuenta atrás en el televisor captó de repente mi atención. Era un reportaje sobre la gesta realizada años atrás por Felix Baumgartner.

Con el bañador aún en la mano, me senté ante la pantalla a contemplar unas imágenes que había visto ya decenas de veces. No me cansaba de verlas.

En Roswell, Nuevo México, había un montón de gente supervisando el viaje de aquel loco austríaco en un globo de helio que lo llevaría fuera de la atmósfera. La pequeña cápsula que le servía de cabina iniciaba su silencioso viaje vertical hacia una altura jamás alcanzada de aquel modo por un ser humano: 39.000 metros.

Baumgartner se perdía en la inmensidad azul como los globos que yo había perdido de pequeño con un hondo sentimiento de tristeza.

La siguiente toma mostraba al austríaco ya en la oscuridad sideral, contemplando la curva del planeta desde la puerta abierta de su cápsula. Parecía dudar entre saltar o no saltar.

Tras unos segundos de vacilación, el hombre se arrojaba al vacío. 4 minutos y 19 segundos en caída libre hasta alcanzar una velocidad de 1.166 kilómetros por hora. Por primera vez, un cuerpo humano desprovisto de artilugio alguno rompía por sí mismo la barrera del sonido.

Según contaba, había estado a punto de perder el conocimiento antes de abrir el paracaídas, a causa de la velocidad y de las violentas vueltas que daba su cuerpo, totalmente fuera de control.

Sin embargo, finalmente lograba estabilizar la caída supersónica y abrir el paracaídas para volver vivo a la Tierra.

Mientras un Baumgartner eufórico se arrodillaba y levantaba los brazos en señal de triunfo, sentí una mezcla de admiración y vergüenza. Meses atrás yo había sido incapaz de salir de casa y cruzar la calle. Una acción cotidiana como aquélla había sido para mí tan terrorífica como un salto al vacío.

Justo cuando iba a extraer conclusiones, una voz conocida bramó al otro lado de la puerta:

—¿Vamos a la playa o qué?


Lugares que no hay que ver antes de morir



Odio a mi abuelo desde que tengo uso de razón. Es un hombre fuerte y presumido que, a sus setenta años, se atreve a abordar a mujeres a las que dobla la edad. Y a veces le funciona. Pero no es eso lo que aborrezco de él. Lo que no soporto es la prepotencia con la que habla de cualquier cosa y su costumbre de no escuchar a nadie, a no ser que elogien algún aspecto de su persona.

Lleva casi media vida viudo y un cuarto de siglo sin trabajar. Nunca he entendido muy bien a qué se dedicaba antes. Dicen que compraba y vendía empresas. Hizo una pequeña fortuna que administra con gran usura.

«Hay que poner el dinero a trabajar» es una de sus frases, aunque tampoco sé exactamente qué significa.

Aquel martes en que mi vida daría el vuelco definitivo empezó siguiendo los tediosos rituales de un hotel playero, donde lo más emocionante es el desayuno, la comida y la cena.

El viejo había desayunado fuerte, cómo no, dando buena cuenta de cada céntimo invertido en la pensión completa. Yo apenas había podido tragar un cruasán, ayudado por un vaso de zumo en polvo.

Tras recoger en nuestras habitaciones las toallas, salimos del hotel y cruzamos las dos calles polvorientas que nos separaban de la playa. Debía de ser la misma del cuadro, aunque a las 11.30 era un hormiguero humano donde no resultaba nada fácil encontrar sitio para tender las toallas.

Yo delegaba esa tarea en mi abuelo, que tiene un talento natural para hallar el lugar idóneo: aquel que permita una mejor y más abundante contemplación de mujeres jóvenes en topless.

En mi primer día de playa, después de tumbarme a su lado con un periódico deportivo, asistí desganado al orden de cosas que se repetiría un día tras otro. Tras cubrir su cuerpo aún atlético con una capa de protección solar, miró el agua con suficiencia y luego abrió un libro francés.

101 lieux à ne pas voir avant de mourir

—¿Qué es este libro tan raro? —le pregunté.

—Una guía de lugares horribles que es mejor no ver antes de morir.

—Está en francés.

—Bien sûr. Ya sabes que tu abuelo siempre ha sido muy afrancesado. Aún mantengo amigos en Perpiñán de cuando trabajé allí en mi juventud.

Interrumpió una historia que me sabía de memoria para contemplar sin disimulo a dos chicas de aspecto nórdico. Acababan de salir del agua para volver a sus toallas, justo delante de nosotros. Me avergonzó la fijeza con la que el viejo radiografiaba el tembloroso balanceo de los pechos desnudos que todavía ganaban la batalla a la gravedad.

—Llevas toda tu vida viniendo a este maldito pueblo y a este hotel —dije para chincharlo—. ¿Por qué diablos te interesan los lugares horribles adonde nunca vas a ir?

—Me gusta saber que no me estoy perdiendo nada.

En mi papel de nieto desvergonzado, le arranqué el libro de las manos para ver el índice de aquellos lugares que convenía evitar. Traduje mentalmente algunos de los títulos de capítulo:



El festival del testículo

El museo de la red de agua potable de Pequín

La hora punta en un autobús de Samoa

El nordeste de Estados Unidos durante la gran eclosión de langostas

La velada de los amateurs en un club de tiro



Desprovisto de aquella guía absurda, el viejo tenía ahora bajo el punto de mira a cuatro mujeres de mediana edad que, prácticamente desnudas, se daban crema las unas a las otras.

—Vaya tetera —murmuró.

—No seas vulgar, abuelo.

—Tienes mucho que aprender aún, pichón. A las mujeres les gusta que las miren, ver confirmada en la mirada masculina su atractivo. Un cobarde como tú tiene cero posibilidades.

—No soy ningún cobarde.

Me miró con sorna antes de arrebatarme la guía para poder parapetarse tras ella.

Mientras me dejaba caer sobre la toalla, escribí mentalmente un nuevo lugar que no desearía ver antes de morir:



Una playa llena de chicas en topless al lado de un viejo mirón



Abrasado por el sol, mientras me decidía a ir al agua, me pregunté por qué a mí no me causaba ninguna emoción especial aquel despliegue de piel desnuda. En cambio, recordé la turbación que me producía la tira del sujetador de la compañera que se sentaba justo delante de mi pupitre. No era especialmente guapa, pero en invierno llevaba unos jerséis anchos que dejaban uno de los hombros a la vista. Yo solía fijarme en su piel blanca y en la tira elástica que sujetaba una delantera que parecía prominente.

¿Por qué era más excitante eso que una playa donde las mujeres van casi sin ropa?

Tal vez por el mismo motivo que deseamos una vida diferente a la que nos ha sido dada hoy. Pessoa lo describió muy bien en uno de sus poemas más célebres:



No quiero rosas mientras haya rosas. Las quiero cuando no las pueda haber. ¿Qué he de hacer con las cosas que puede cualquier mano coger?


Alguien



Tras aquella mañana tediosa en la playa, me refugié en las sombras de mi habitación. Mi abuelo no me reclamaría para comer con él hasta las tres, así que me libré a la modorra de quien necesita quemar el tiempo de cualquier manera. Y dormir era una de ellas.

«La siesta del carnero», mi bisabuela llamaba así a la cabezadita que echaba antes de comer. Me dejé caer sobre la cama sintiéndome un auténtico inútil. Desde que había empezado a medicarme, mi vida era una desordenada colección de momentos sin sentido ni intensidad alguna. El tratamiento había concluido, pero tenía la sensación de seguir varado.

Con estos pensamientos amargos, me revolví sobre un colchón demasiado fino para una cama de muelles. Es el inconveniente de los «hoteles con encanto», que en aras de la autenticidad se ahorran una fortuna en renovar las instalaciones.

Cerré los ojos en un intento de forzar el sueño, pero algo puntiagudo se me clavaba justo en el omoplato. Hastiado sólo empezar las vacaciones, metí la mano bajo el colchón para corregir aquel incordio. Mis dedos no detectaron un muelle suelto, como había supuesto, sino un objeto de cartón rígido y anguloso.

«Pero qué demonios...», murmuré mientras me esforzaba en sacar a aquel intruso de debajo de mi colchón.

Para mi asombro, se trataba de un cuaderno de tapas duras, como los diarios que mi bisabuela guardaba de su infancia. Sobre la cubierta de cuero, su dueña había escrito con purpurina plateada: CUADERNO DE AROHA.

Lo abrí con la mala conciencia de quien mete las narices en la intimidad ajena. Por la caligrafía nerviosa y algo caótica, deduje que pertenecía a una chica joven que, la noche antes, tras escribir su diario, lo había guardado allí. No se había acordado de rescatarlo al abandonar el hotel.

Antes de leer la primera página escrita, me pregunté cómo sería aquella alma solitaria —tenía que serlo para escribir con estilográfica en un cuaderno— cuyo cuerpo había descansado en aquella misma cama.

Lo que leí a continuación me robó el aliento.



Querido Alguien:

No sé cómo te llamas ni dónde paseas tu tristeza, pero sé que algún día me encontrarás. Nos miraremos a los ojos y los dos sabremos que hemos llegado. Entonces comprenderás que yo soy tu puerto, tras una larga travesía por mares que habrías preferido no conocer, y yo lloraré de felicidad por haber dado contigo al fin.

Desconozco tu nombre todavía, pero eso no es importante. Algo dentro de mí me dice que existes y que un hilo invisible te une a mí. Es sólo cuestión de tiempo.

Te quiero, Alguien. No tardes en venir.

Siempre tuya,

Aroha





Cerré el cuaderno de golpe, tratando de digerir lo que acababa de leer. Entendí que era obra de una adolescente loca de aburrimiento.

El cuaderno estaba garabateado a lo largo de unas treinta páginas, por lo que la tal Aroha —por cierto, ¿qué nombre era aquél?— en ese momento debía de lamentar, muerta de vergüenza, la desaparición de su archivo de secretos. Mi obligación era devolverlo cuanto antes a su propietaria. Para ello sólo tenía que bajar a recepción y entregar el hallazgo. Ellos lo enviarían a la familia que había ocupado mi habitación.

Sin embargo, sabía que no iba hacerlo.

Aún no.

Me gustaba la ilusión de tener una amiga. Alguien que todavía no era capaz de imaginar, pero que buscaba a otro Alguien a quien amar. No me importaba que fuera una chiflada, ya que lo mejor de todo era que ya no estaba allí. Podía imaginarla como quisiese e incluso tener fantasías sexuales con ella.

Estaba a punto de leer la segunda hoja del diario cuando se abrió la puerta de la habitación. Un acto reflejo hizo que devolviera el cuaderno a su blando sepulcro.

La cara bronceada de mi abuelo me estudió con ironía antes de decir:

—¿Has visto las noticias por la tele?

—No.

—Un avión que ha salido esta mañana de nuestro aeropuerto ha caído sobre la pista sólo despegar. No han dicho cuántos muertos hay. Quién sabe si no había turistas de este hotel que volvían a casa. ¡Qué horror! Podríamos haber sido nosotros.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. No me horrorizaba morir en un accidente aéreo. Por alguna extraña razón, me parecía más terrible que aquel cuaderno fuera el último rastro de ese Alguien que había llegado a mi vida para llevarme a lugares que aún no podía sospechar.


Ladrones de cuerpos



Mi primer almuerzo en el hotel tuvo lugar en una mesa de cuatro. Para mi sorpresa, mi abuelo me esperaba allí con dos personas más: una mujer rolliza de unos cincuenta años y una chica de mi edad con gafas de culo de botella.

Dos adefesios con los que al parecer íbamos a compartir mantel y cháchara.

Resoplé agobiado mientras el viejo hacía las presentaciones de rigor:

—Te presento a Anna y a su hija Muriel. Nos hemos conocido en la playa mientras tú hacías el zángano. Se alojan en nuestro hotel. Incluso en nuestro mismo pasillo, ¿no es una feliz casualidad, pichón?

Mientras ensayaba una respuesta de circunstancias, noté que la chica se fijaba en el cuaderno que yo había bajado para entregar en recepción. Lo dejé caer inmediatamente sobre mi regazo, pero era demasiado tarde.

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó muy directa.

—Nada.

La tal Muriel me fulminó con sus ojos de color carbón antes de susurrar algo al oído de su madre.

—Lo ha perdido alguien que estuvo en mi habitación —aclaré escuetamente—. Tengo que devolverlo a la recepción.

Justo después de decir eso fui consciente de que no lo haría. No, al menos, antes de haber llegado hasta el final del cuaderno de Aroha. De hecho, ya estaba deseando que terminara la comida para volver a leerlo.

—Por cierto, esta noche hay baile —intervino mi abuelo—. En la sala de fiestas del hotel toca una formación cubana. Podríamos encontrarnos ahí después de cenar.

—Ni hablar —dije—. Prefiero que me parta un rayo antes que ponerme a bailar merengue en una pista llena de jubilados.

—Nadie te ha dicho que vayas, sinvergüenza. Mi invitación se dirigía a Anna. Vosotros dos podéis hacer lo que os plazca.

Los ojos de la chica, menguados por las lentes, me miraron con espanto antes de que mi abuelo concluyera:

—Por cierto, que el merengue no es cubano, sino de la República Dominicana, pedazo de tonto.

La madre de Muriel estalló en una carcajada que dejó al descubierto el hueco de un diente. Al mismo tiempo, los mofletes de la chica se encendieron de rubor. Supuse que se avergonzaba de su madre igual que yo de mi abuelo.

Por fin había algo que nos unía.

—Mi hija no es muy alegre que digamos —dijo Anna—. Sólo le gusta ver películas raras. Quiere estudiar cine. También escribe.

—Cállate, mamá.

—¿Qué tiene eso de malo? —La mujer nos miró a mí y a mi abuelo buscando alguna clase de complicidad—. Lo primero que ha hecho esta mañana es abrir el periódico para ver qué películas echan en la tele. Se ha olvidado el iPad en casa y ahora depende de la programación.

«Y a mí qué coño me importa todo esto», pensé mientras me llevaba a la boca una ensaladilla rusa que no sabía a nada. Quería terminar cuanto antes para volver a mi habitación.

Muriel también tragaba con expresión resignada. La examiné de reojo. No era muy alta y tiraba más bien a rellenita, aunque estaba lejos de la corpulencia de su madre. Pero todo llegaría.

—La invasión de los ladrones de cuerpos —dijo ella de repente.

—¿Cómo dices, jovencita? —preguntó mi abuelo.

—La dan esta noche, a las diez.


Aroha #1  - Hotel Infierno -



La religión dice que el infierno es un lugar donde las almas de los pecadores son torturadas a perpetuidad. En ese inframundo, ardemos en un lago de fuego que nunca se extingue.

¡Qué estupidez!

En 1944 (soy buena recordando fechas) Sartre dijo que «el Infierno son los otros». Le doy toda la razón. Esta frase está sacada de una obra de teatro que se llama A PUERTA CERRADA.

Nos llevaron a verla con el cole justo antes de terminar el curso. Aunque todos mis compañeros se cagaron en la obra, fue la única cosa decente que hicimos en todo segundo de bachillerato. A mí sí me gustó. De hecho, me identifiqué mucho con la situación de los protagonistas.

Y ahora aún más.

En la obra, un tipo llamado Garcín llega a un hotel gigantesco, lleno de cuartos y pasillos, que resulta ser el infierno. Allí un mayordomo lo acompaña hasta una habitación. No tiene ninguna ventana, sólo una puerta. En el interior de la estancia hay tres sillones, una estatua de bronce y un abrecartas.

Poco después, llegan dos mujeres que se llaman Inés y Estelle. Una vez tiene a los tres a buen recaudo, el mayordomo cierra la puerta del cuarto con llave y se larga.

Los tres condenados, porque eso es lo que son, temen que van a ser torturados de inmediato, pero allí no hay fuego ni instrumentos de tortura ni nadie encargado de aplicar castigo alguno.

Sólo ellos tres.

A medida que pasa el tiempo, las relaciones entre ellos se van complicando. Siempre hay dos que se enfrentan a uno, aunque las alianzas y los odios van cambiando. Inés y Estelle contra Garcín. Luego Garcín e Inés se unen para atacar a Estelle, que poco después buscará a Garcín para arrojarse sobre Inés. Y así toda la eternidad.

En un momento de lucidez descubren que están allí para torturarse entre ellos. Que el infierno son los otros.

Me encantó A PUERTA CERRADA, aunque últimamente he descubierto que hay algo peor que ese hotel infernal. De hecho, al final de la obra a Garcín le abren la puerta, pero no quiere salir. Necesita seguir a la brega con esas dos brujas.

Recapitulemos.

No creo en el inframundo donde los pecadores (¿quién no lo es?) arden en un lago de fuego.

Tampoco es justo culpar a los otros de este infierno de mundo. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar a los demás? Si no nos conocemos bien ni a nosotros mismos, ¿cómo pretendemos calar a otros?

Mientras languidezco en este hotel de mierda (aquí no hay estatua, ni abrecartas; ni siquiera hay mayordomo), hoy me he dado cuenta de una terrible verdad.

El infierno no está en un lago subterráneo.

Tampoco son los demás, aunque puedan torturarnos con su estupidez.

No. Ese lugar tan temible se halla mucho más cerca. Tan cerca que hasta ahora he sido incapaz de verlo.

El infierno soy yo.

Justamente por eso no hay escapatoria.

¿O sí la hay?


Aroha #2  - La dictadura de la felicidad -



Estoy hasta las narices de la obligación de sonreír.

Cuando llego a clase de mal humor, la gente de mi alrededor me mira con asombro. Sus expresiones alteradas parecen gritar ¿QUÉ PASA? ¿QUÉ PASA?

No sirve de nada que les diga que me he peleado (por enésima vez) con mis padres, que no soporto el calor y la humedad de esta maldita ciudad, que las noticias que escupen los medios de comunicación son veneno para el alma.

Eso sí que es hipocresía: todo el día tirando mierda a través de la tele, la radio, los periódicos, Twitter, Facebook, qué sé yo. Nos recuerdan que este mundo es un descalabro, que vamos a peor, que no hay salvación.

Ya lo decía Baudelaire en LAS FLORES DEL MAL: «Cada día descendemos un paso hasta el infierno».

Volviendo a los medios, lo más divertido de todo es que después de amargarnos la vida con sus noticias apocalípticas, en los mismos canales a continuación sale el terapeuta de turno a enseñarnos cómo ser felices.

¿No habíamos dicho que este mundo es un puto desastre sin remedio?

¿En qué quedamos?

He llegado a mis propias conclusiones. También tengo mi teoría sobre eso: si las cosas son tal como nos las cuentan, hay un gran error de base.

¿Y si el estado normal del ser humano fuera la infelicidad?

A fin de cuentas, nunca lo hemos tenido fácil en este planeta. Casi cualquier mamífero es más fuerte que nosotros. No tenemos la vista del águila, ni el olfato del perro, ni la velocidad de la gacela, ni los dientes del tigre. Nuestra especie ni siquiera ha recibido una piel en condiciones para soportar el invierno.

Somos frágiles y hemos necesitado de mucho ingenio para sobrevivir. Hemos tenido que rastrillar la tierra, encarcelar y sacrificar a los animales; nos hemos hacinado en ciudades para protegernos de la naturaleza, que pone en evidencia nuestra debilidad.

Por eso somos infelices, porque en lo más profundo de nosotros sabemos que ocupamos un lugar predominante que no nos pertenece.

Lo normal, si nos damos cuenta de todo esto, es ser infeliz. Deberían tomar por loco a todo aquel que va sonriendo por la vida. Pero hacemos justamente lo contrario: hemos convertido el mundo en un estercolero, pero nos obligan a bailar sobre él como si esto fuera una fiesta.

Cuánta falsedad.

Bueno, lo cierto es que me da igual.







Hoy he conocido a Brisbee. Me flipa ese tío.


Nanowrimo



Por fin había conocido a una persona más negativa que yo. Fascinado por aquella turista atormentada, decidí cerrar el cuaderno tras la segunda entrada para no fundírmelo esa misma tarde.

Aquel compendio de malos rollos sería mi tabla de salvación para sobrevivir a las dos semanas con mi abuelo, así que había decidido dosificar la lectura. Guardé la vieja libreta bajo la almohada y me tumbé en la cama a buscar grietas en el techo.

Aunque había hecho la siesta del carnero, a las seis de la tarde la modorra me atacó de nuevo y me succionó por el agujero negro de la inconsciencia. En la química de mi cerebro debía de pervivir algo de la medicación, ya que seguía sin recordar ningún sueño.

Un sopor implacable velaba mis sentidos, y cuando volvía a abrir los ojos, no recordaba nada de lo que había sucedido entre medio. Como si aquel tiempo no hubiera existido.

Veía mi vida como una intermitencia.

On-off, on-off.

Hasta el día que me durmiera para no despertar.







Dos golpes suaves en la puerta me hicieron abrir los ojos en la oscuridad.

Empapado de sudor —había apagado el aire acondicionado—, mis manos rastrearon el suelo hasta encontrar el teléfono móvil. Al ver la hora sentí vergüenza de mí mismo: casi las diez de la noche. Había dormido cuatro horas como un campeón.

Me levanté de un brinco. Esperaba encontrar al otro lado de la puerta a mi abuelo, que me reclamaba para cenar antes de que cerraran el restaurante.

Dos nuevos golpes, esta vez más leves, resonaron en la madera.

Abrí la puerta de golpe para mostrar firmeza ante el viejo en caso de que quisiera echarme la bronca. Sin embargo, en el umbral me esperaba alguien muy distinto.

Muriel.

Estuve un par de segundos pasmado ante aquella niñata miope, que vestía con un gusto más que dudoso. Llevaba deportivas blancas sin calcetines. Mis ojos resiguieron sus fuertes piernas hasta una minifalda tejana de mercadillo. Una ceñida camiseta blanca revelaba una potente delantera, aunque mi mirada en seguida se desvió hasta un estrambótico escudo en el centro.

Bajo un casco vikingo, aquel emblema constaba de cuatro imágenes con una palabreja en medio que no había oído jamás.

En la parte superior, un tazón de café hacía compañía a un ordenador portátil desplegado. Debajo, dos bolígrafos formaban una cruz junto a una pila de papel blanco.

Entre las imágenes de arriba y las inferiores se podía leer el lema: NANOWRIMO.

—¿Puedes dejar de mirarme las tetas? —se quejó Muriel—. Veo que estás hecho de la misma pasta que tu abuelo.

Aquel comentario me ofendió en lo más hondo, así que pensé en mandarla a tomar viento. Antes, no obstante, le pregunté:

—Es otra cosa lo que miro. ¿Qué significa eso que pone en tu camiseta?

Muriel se metió en la habitación y cerró la puerta tras de sí, como si fuera a revelar un gran secreto. Se pasó la mano por el pelo corto negro y sonrió orgullosa antes de responder:

—Nanowrimo es el acrónimo de National Novel Writing Month. ¿A que mola?

—¿Qué diablos es eso?

—Si me invitas a una bebida del mueble bar, te lo cuento.


15.000 ganadores



Me explicó de manera atropellada que el NaNoWriMo era un concurso que tenía lugar simultáneamente en todo el mundo aquel mes de julio. El objetivo era escribir en un mes una novela completa de 50.000 palabras, lo cual «no era moco de pavo», como dijo ella misma.

—A ver si lo entiendo —dije mientras le servía una Coca-Cola—. Gente que quizá no ha escrito nada en su vida se propone terminar una novela en un mes.

—¡Es divertido! Los participantes van colgando sus progresos en una web que cada día, a las doce de la noche, registra las palabras que han sido capaces de escribir.

—No le veo la gracia.

—Pues la tiene —dijo justo antes de descalzarse y tomar asiento sobre mi cama—. Ni siquiera corregimos lo que vamos escribiendo. Se trata de redactar a saco, la cantidad prima sobre la calidad. En la web puedes ver tu contador de palabras, la posición que ocupas en el ranking y cómo van tus enemigos.

—¿Enemigos? —repetí sentado en el borde de la cama—. ¿Qué enemigos?

—Gente que te cae mal por los comentarios que cuelgan. Tipos de esos que se creen genios pero que escriben como un niño de ocho años. Cuando llega el final del día y cuelgas tu trabajo, si ves que tu enemigo ha hecho más palabras, gritas: «Nooooooooooooo...».

Miré a aquella freak con estupor. Al mediodía me había parecido una tímida poco agraciada. En todo caso, estaba claro que hablar de aquel estrambótico concurso la había activado.

—¿Y cuál es el premio para el ganador?

—Hay muchos ganadores. Cualquier participante que logre completar las 50.000 palabras en un mes ya es considerado como tal. El año pasado hubo 15.000 ganadores de un total de 100.000 participantes en todo el mundo. El premio es la publicación digital, que te da visibilidad también entre los editores de papel. Algún NaNoWriMo ha llegado incluso a número uno en las listas del New York Times.

Desconcertado, eché una mirada valorativa a la anchura de la cama. Calculé que tendría un metro veinte, suficiente para que pudiera sentarme cómodamente a su lado sin rozarnos.

Muriel celebró mi iniciativa dándole al mando de la tele. Sintonizó en el segundo canal una película en blanco y negro. En aquel momento, una pareja era perseguida por una muchedumbre en lo que parecía un pueblo de la América profunda.

Mi accidental compañera de cama quedó atrapada de inmediato por las imágenes, como si los ladrones de cuerpos se hubieran apoderado también de su alma.

Aproveché que estaba hipnotizada para mirarle de cerca los pechos. Si bajo las copas del sujetador no había un engaño en forma de espumilla, eran realmente grandes.

Turbado, devolví mi atención a la película mientras le preguntaba:

—Por cierto, lo del concurso está muy bien, pero aún no me has dicho sobre qué escribes.

Muriel tardó un rato en reaccionar. Sus ojos parapetados tras las lentes sorbían las escenas cada vez más angustiosas de aquella película apocalíptica. Sin moverse ni un ápice, de repente habló como si careciera de voluntad propia:

—Escribo sobre ti.


La autopista extraterreste



Mi segunda mañana de vacaciones estuvo investida de una insólita y precipitada familiaridad.

Empezamos el día desayunando los cuatro juntos, como si fuéramos ya un clan. Muriel dedicó repetidos elogios a un joven camarero cuyo flequillo, en palabras de ella, era «una auténtica obra de ingeniería».

—No se le mueve ni un pelo de su sitio, ¿te has dado cuenta?

Yo observaba a aquel tipo moreno y escuálido —tenía porte de bailarín— y me preguntaba si mi nueva amiga intentaba darme celos. Una treta absurda, puesto que la noche anterior habíamos compartido cama hasta la una de la madrugada y ninguno de los dos había intentado nada.

No parecía ser el caso de mi abuelo y la madre de Muriel, que durante todo el desayuno no pararon de intercambiar miradas cómplices, prueba de que el baile había dado de sí.

A las once y media llegamos los cuatro a la playa y el viejo ejerció de macho alfa. Plantó una amplia sombrilla para que su joven amante —en relación a él— estuviera protegida del fuego de julio. Para reforzar su papel de patriarca, compró a un vendedor ambulante tres cocos frescos y nos los entregó con magnanimidad.

Luego volvió a sumergirse en su guía de 101 lugares que no había que ver antes de morir, lo cual no pasó desapercibido a Anna.

—¿Qué estás leyendo?

Mi abuelo levantó sus ojos claros del libro para explicar con suficiencia:

—Ahora mismo sobre un pueblo al sur de Nevada que recomiendan no visitar. Se llama Rachel y está situado en la llamada Autopista Extraterrestre, porque cruza una zona restringida de uso militar donde ha habido centenares de avistamientos.

—¿Y por qué no habría que ir ahí? —se interesó Muriel, aún bajo los efectos de La invasión de los ladrones de cuerpos.

—No lo sé, pero la guía dice que ya casi nadie vive en ese lugar, aunque Rachel se considera la capital extraterrestre en la Tierra. Se llama así en honor al primer bebé que nació en el valle, en una época en que se abrió una mina de tungsteno. Ya cerró. Hoy día quedan menos de cien personas y un bar alien.

—Yo quiero ir.

Miré de reojo a Muriel, que aún no se había dignado a sacarse la camiseta de Nanowrimo. Supuse que le daba vergüenza que yo la viera en biquini, así que abandoné la toalla para ir a zambullirme a un mar aún demasiado frío.

Tras sobreponerme al latigazo helado, braceé con fuerza hasta entrar en calor. Luego me tumbé y ofrecí mi cuerpo al sol.

Mientras me dejaba llevar por el suave y constante bamboleo de las olas, me preguntaba qué aspecto tendría aquella Aroha de opiniones tan radicales. Me seducía que manejara referencias de teatro, poesía y literatura que yo apenas conocía.

«Tiene que ser bien poca cosa —me dije—. Las chicas guapas están demasiado ocupadas con sus pretendientes para dedicarse a filosofar.»

Por un momento dejé de pensar en el forzado clan que había formado mi abuelo nada más empezar las vacaciones. Me olvidé de Anna e incluso de los pechos que Muriel se resistía a mostrar. ¿Sería para no desvelar la trampa de las espumillas?

Nada de eso me importaba.

«Aroha», pronuncié mientras hacía el muerto.

La palabra sonaba mágica con el lienzo del cielo como fondo, el mismo que el austríaco había atravesado con su globo. Embargado por una inesperada felicidad, me dije que abreviaría mi mañana de playa para volver al cuaderno.


Aroha #3  - Algo misterioso que falta -



Este hotel es el museo del mal gusto. Todo en él es un monumento al feísmo. Citaré sólo algunos de los horrores que conforman nuestro devenir cotidiano.

—El horrible estampado de los cubrecamas y la moqueta mohosa de los pasillos y habitaciones: una reserva de bacterias primigenias que debería ser patrimonio de la humanidad.

—Las flores de plástico que decoran los jarrones de la recepción, el restaurante y los pasillos. ¿A quién pretenden engañar?

—El ridículo traje morado de los recepcionistas.

Sin embargo, hay un horror más dolorosamente sutil en este hotel. Es un detalle que pasa desapercibido a la mayoría, pero que a mí me revuelve las tripas cada vez que tengo que tomar el ascensor.

—Ese maldito cuadro.

No sabría concretar qué me irrita de ese óleo de la playa. No cabe duda de que no ha sido realizado por ningún gran pintor, pero tampoco tiene las desproporciones típicas de los artistas principiantes.

Aparentemente todo está en su sitio y los colores armonizan bien, pero en esa imagen falta algo. No sé qué. Algo. He llegado a la conclusión de que esa pintura transmite melancolía justamente porque el artista también sabía que le faltaba algo, pero no supo dar con ello.

Lo que yo sí sé es por qué me causa amargura este cuadro de las narices.

Es la metáfora perfecta de mi existencia. También en mi vida aparentemente todo está en su sitio. He nacido en un barrio rico, con unos padres que nunca me han maltratado. En la escuela no he tenido grandes dificultades y tampoco mi físico ha ocasionado el rechazo de nadie. Dicen que soy «mona», lo cual significa que no estoy superbuena pero mi presencia resulta agradable a la mayoría de chicos.

Un perfil ideal como novia de largo recorrido.

El problema es que estoy muerta por dentro.

No soy consciente de haber sufrido ningún abuso ni de haber vivido trauma alguno, pero hay algo en mi vida que no pega. Como el cuadro de la playa.

Me falta algo, pero no sé lo que es.







Hoy he notado que ya no soy invisible para Brisbee. Le he dejado un papel con mi número de habitación. A partir de aquí cualquier cosa puede suceder.


Constatación



Por primera vez en mi vida, supe que me había enamorado.


Aroha #4  - Cuando vuelvas pronto a casa -



Cuando menos lo esperaba, ha sucedido.

He pasado todo el día tirada en la cama. No he bajado a desayunar ni a comer. No he ido a la playa. No he paseado por el pueblo. Mis padres han tenido que volver a la ciudad (sólo por hoy, lástima) para una reunión de trabajo, así que no he tenido que dar explicaciones a nadie por mi letargo.

No tenía sueño, aunque he estado soñando (despierta) todo el día. Cuando entro en ese estado necesito escuchar música sin parar, cuanto más rara mejor. He conectado mi ordenador a una radio por Internet de música alternativa.

Después de una canción de Wilco han presentado a una cantante suiza que empieza a ser conocida. He aguzado el oído, porque he cursado tres años en el Goethe Institut y entiendo bastante bien el alemán.

El tema en cuestión se llamaba DAS NEUE (Lo nuevo) y he podido entender algunos fragmentos, que traduzco aquí:



Los treinta son los nuevos veinte,

el hombre es la nueva mujer,

la libertad es la nueva cárcel.

Cuando vuelvas pronto a casa

no me encontrarás aquí.



Zuckerberg es el nuevo Colón,

el banquero, la nueva aristocracia (...)

Los no fumadores son los nuevos fumadores

y los viejos se sienten cada vez más jóvenes.



Cuando vuelvas pronto a casa

no me encontrarás aquí.



Aunque no he entendido completamente el sentido de la canción, ha removido algo profundo dentro de mí. Lo que viene a decir Sophie Hunger es que todo está siendo sustituido por falsificaciones. En la era de la apariencia es prácticamente imposible llevar una vida auténtica.

Estaba pensando en eso cuando he oído como alguien penetraba en mi habitación. Con suavidad.

Yo había entornado la puerta, que ha quedado abierta gracias a un corcho de botella que he colocado en el suelo.

Brisbee ha entrado en la habitación. Llevaba en la mano el papel que yo le había escrito. Me ha mirado y le he mirado. No ha sido necesario decir nada más.

Yo iba en ropa interior, porque no me gusta el aire acondicionado. Me había puesto la única combinación decente que tengo. Color azul turquesa. Albergaba el secreto deseo de que me pillara en ropa interior.

Y así ha sido.

Se ha limitado a sonreír mientras se desvestía en silencio. También él se ha quedado en ropa interior. Llevaba unos boxers de seda negra. Y estaba excitado.

Se ha tendido a mi lado, en la cama, con naturalidad.

He cerrado los ojos y en ese justo instante he sentido cómo me besaba en el cuello. Un volcán dormido hace demasiado tiempo ha entrado en erupción.

Me he quitado la poca ropa que me quedaba y él también.

Hemos hecho el amor.


El interior de la ballena



Dos días y medio después de mi llegada al hotel, la depresión volvía a planear sobre mi cabeza como un pájaro de mal agüero. Tras salir de una larga anestesia existencial, aquel cuaderno había entrado en mi vida para acabarla de arruinar.

Tras descubrir que Aroha era mi alma gemela —el cuadro de la playa lo constataba—, el espacio-tiempo me había traicionado situando a otro amante en un lugar que me correspondía a mí.

Aunque era incapaz de imaginarla, saber que se había arrojado a los brazos de aquel Brisbee, tal vez un cliente extranjero del hotel, me había hecho polvo. Desde el hallazgo del cuaderno, había soñado que era yo aquel Alguien que paseaba su tristeza mientras ella me esperaba.

Pero antes de abandonar el hotel, Aroha ya había encontrado su puerto particular. Por consiguiente, sólo me quedaba devolver el diario a recepción y afrontar los doce días restantes de la manera más digna posible.

Aunque no tenía ninguna garantía de éxito, quizá un rollo con Muriel ayudaría a quitarme de la cabeza a aquella filósofa destroyer que había ocupado mi misma cama y se había apoderado de mi alma.







Era jueves por la noche cuando pensaba en todo esto. Harto de revolverme en mi propio fango mental, esta vez fui yo quien decidió salir de la habitación para visitar la de mi singular amiga.

Supuse que estaría viendo una película y no me equivoqué. Tras llamar a su puerta, me abrió en pijama y me invitó a sentarme a su lado en la cama. Por la tele echaban una desconocida película alemana de 1985, En el interior de la ballena, según me contó la propia Muriel.

—Ven, justo acaba de empezar.

Tras acomodarme a su lado, en el cuarto a oscuras, me dejé capturar por aquel drama que se iniciaba en la ciudad de Hamburgo.

La joven Carla desea encontrar a su madre, a quien nunca pudo conocer, y para ello huye de casa tras ser maltratada por su padre, que a la postre es policía. Hace autoestop y es recogida por Rick, un loser que trata de recuperar desesperadamente a su novia, a quien llama desde cada cabina telefónica.

En seguida comprobarán que dar con alguien desaparecido quince años atrás no va a ser nada fácil, ya que la madre de Carla era una mujer conflictiva que solía cambiar de trabajo constantemente. Aun así, el esforzado Rick no escatima esfuerzos con su coche para seguir la pista de la mujer, mientras otro drama se va fraguando... El policía cree que su hija ha sido secuestrada, y cuando Carla le manda una postal que le procura información para localizarla, sale a rescatar a la adolescente de su supuesto secuestrador.

—Esto no puede terminar bien de ningún modo —dije pasando el brazo por el hombro de Muriel, que recostó su cabeza sobre mi hombro.

—Pst... Déjame seguir la película.

—Es muy triste.

—Lo sé, por eso me gusta. No hay nada más ofensivo que la alegría de los demás.

Permanecimos un buen rato así, juntos y a la vez separados por un océano con nuestras propias islas de sufrimiento. En una escena de la película, Carla y su inesperado amigo visitan una feria ambulante donde una mujer explica el episodio de Pinocho en el interior de la ballena.

La música de carrusel me transportó con nostalgia a mi infancia, cuando mis padres eran héroes que me llevaban a vivir aventuras inolvidables el fin de semana.

Me desvié por un instante de la película para escrutar los ojos alucinados de Muriel. Detrás de los cristales, parecía totalmente absorta de todo lo que no fuera aquel drama en el norte de Alemania.

—Por cierto, aún no me has dicho qué es lo que escribes sobre mí.

—Lo dije por decir. Jamás podrías ser el tema de una novela. No tienes historia.

—¿Qué quieres decir con eso? —repliqué apartando el brazo de su hombro.

—Eres demasiado previsible para ser protagonista de algo. Pero puede ser sólo una impresión, tal vez me equivoco. Además, eso no tiene por qué ser malo.

Tuve ganas de hacerle saltar las gafas de un bofetón, pero me limité a bajar la cabeza. Muriel advirtió que me había herido y trató de arreglar las cosas, lo cual sólo sirvió para empeorarlas.

—Me gustas, Josan. Yo no soy como la hija del policía. No necesito un pobre diablo que me lleve de ciudad en ciudad arriesgando su vida. Saber que estás a mi lado es suficiente. Y quién sabe...

La imagen de mí mismo que aquella freak me estaba mostrando me repugnaba, así que no contesté y esperé a que concluyera su parlamento.

—Tengo la impresión de que en un par de días ya no veremos películas.

El guión de aquel romance forzado mandaba que yo dijera algo falsamente ingenuo como «¿Ah, no? ¿Qué haremos entonces?». Pero en lugar de eso, me levanté y dije:

—Me voy a mi habitación a leer.


Aroha #5  - El tatuaje que una sola persona (aparte de mí) podrá ver -



Hace días que no escribo porque he estado demasiado ocupada en vivir lo que me está sucediendo.

Ya no me importa compartir el día entero con mis padres: desayuno, playa, comida, paseo por el pueblo, helado, cena.

Cada día es igual al siguiente, pero cada noche es distinta. Gracias a Brisbee. Llega siempre un poco después de las doce, cuando todos suponen que estoy durmiendo. Hacemos el amor con desesperación y luego nos dormimos abrazados.

Cuando abro los ojos por la mañana ya no está. Siempre desaparece poco antes del amanecer y vuelve poco después de medianoche. El nuestro es un amor de vampiros.

Nunca pensé que pudiera sentir tanto por alguien.

Ayer me preguntó por mi familia y eso es bueno y malo. Me da miedo que vayamos demasiado aprisa. Estoy a punto de cumplir 18 años, pero hasta ahora no he tenido un novio fijo. Soy demasiado dispersa y me aburro con facilidad, así que nunca me he querido atar a nadie.

Con Brisbee es diferente. Siento que nuestras almas conversan incluso cuando estamos en silencio. Y nuestros cuerpos entienden lo que uno necesita del otro. Basta con una mirada para transmitir un mundo de emociones y matices que no se pueden explicar con palabras.

El nuestro es un amor de banda ancha.

Me estoy volviendo una cursi.

En el fondo me gusta que me haya preguntado por mis padres, ya que me he podido lucir con una historia como mínimo exótica. Se conocieron en Nueva Zelanda, durante un campus de verano sobre los aborígenes de Oceanía. Mi madre hacía un doctorado de antropología sobre la cultura maorí, y mi padre llegó al campus por casualidad. Llevaba varios años estudiando en Japón y le dieron una beca para el mismo curso en Nueva Zelanda.

Debían de ser una pareja muy original en su momento, aunque con el tiempo se han vuelto totalmente convencionales. Eso pasa.

Mientras asistían a conferencias y seminarios de trabajo sobre decoración de canoas, chamanes, religiones animistas, tatuajes y canibalismo, hacían el amor cada noche. Como Brisbee y yo.

Al terminar el curso, mi madre descubrió que estaba embarazada y mi padre decidió dejar Japón para regresar a Europa y vivir con ella. Mientras esperaban a saber el sexo para decidir mi nombre, charlaban mucho sobre detalles de la cultura maorí que los había impresionado.

Al parecer, las tribus originarias de Nueva Zelanda estaban en permanente estado de guerra las unas contra las otras. Cuando decidían atacar un clan enemigo, antes de la partida, el TOHUNGA (el jefe de la tribu) plantaba tantos palos como combatientes iban al asalto. Los palos que caían por la noche a causa de la brisa indicaban el número de bajas y, por lo tanto, la suerte de la expedición.

En ocasiones, el oráculo aconsejaba abortar el ataque.

Mis padres me contaban estas historias de niña y yo soñaba con viajar a las Antípodas para conocer a los maoríes. Incluso había decidido el tatuaje ritual que me haría en un lugar secreto que una sola persona, aparte de mí misma, podría ver.

No he conseguido hacer aún ese viaje, pero ahora tengo a la persona a quien mostraría ese tatuaje.

«Aún no me has contado qué significa tu nombre», me decía Brisbee ayer por la noche después de hacer el amor.


Escribir el mañana



El sábado empezó diluviando, y eso me salvó de la playa y de la familia postiza que había formado mi abuelo en estas vacaciones insoportables.

Anna y él desaparecieron después del desayuno, que estuvo plagado de bromas sobre el flequillo del escuálido camarero. Muriel me preguntó si podía ir a escribir a mi habitación, porque los días de lluvia la hundían en una melancolía insoportable.

Acepté de mala gana —no le había perdonado aún la ofensa que me había hecho— y pasé el resto de la mañana entre ensoñaciones, mientras escuchaba el tecleo furioso de la concursante del National Novel Writing Month.

Esperé a que se tomara una pausa en aquel reto estúpido que se había marcado para preguntarle:

—¿De qué va, entonces, tu novela?

—Va de una chica como yo que se aburre de la muerte en un hotel de playa, porque tiene la piel demasiado sensible y se quema con el sol. Para amenizar sus vacaciones, decide participar en el NaNoWriMo. Cada capítulo explica su lucha diaria para parir mil o dos mil palabras más.

—Vaya palazo.

Los ojos negro carbón de Muriel atravesaron los cristales en un intento de fulminarme. Luego esbozó una sonrisa pícara y añadió:

—Por cierto, sí que sales en la novela.

—El otro día me dijiste que no.

—Sólo lo hice para chincharte. Estás muy gracioso cuando te enfadas, ¿lo sabías?

Me encogí de hombros mientras Muriel me estudiaba con fijeza.

Para mi sorpresa, de repente se bajó los pantalones de hilo que llevaba desde el día anterior. Tras dejarlos en el suelo, flexionó las piernas desnudas hasta abrazarse las rodillas y explicó:

—Como no pones el aire acondicionado, me estoy muriendo de calor.

—¿Por qué no te quitas también esa maldita camiseta de nanowrimo?

Después de unos instantes de duda, me lanzó una mirada desafiante y finalmente se arrancó la camiseta. El tamaño de los pechos que empujaban el sujetador negro me cortó el aliento.

Muriel sonrió triunfal. Para una «fea con gracia», como ella decía que la catalogaban en su escuela, debía de ser una satisfacción calentar al único joven del hotel que le hacía caso.

—¿Por qué no te pones tú en gayumbos? Así no pasarás calor y estaremos a la par.

—De acuerdo —dije mientras me desprendía de los shorts y de la camiseta con rapidez—, aunque no es exactamente estar a la par. A ti te quedan dos prendas y a mí sólo una.

—Es que yo tengo dos cosas que cubrir. Bueno, tres. Y tú sólo una.

—Yo también tengo tres.

Me miró con extrañeza. No lo había pillado. Luego hizo una mueca para darme a entender que sí. Acto seguido, tomó el portátil de la mesita y se lo puso en el regazo.

Para mi asombro, reemprendió sin más el tecleo furioso con expresión concentrada.

—¿Estás escribiendo lo que acabo de decir? —le pregunté.

—¡Qué va! Eso ha sido demasiado zafio.

—Entonces, ¿qué escribes?

—Escribo lo que puede suceder mañana. En esta misma habitación.

Dijo esto último sin dejar de teclear y mientras su ojo izquierdo vigilaba el bulto que crecía bajo mis calzoncillos.


50 maneras de destruir el mundo



Tras interminables horas de metralleo por parte de Muriel en su portátil, llegó la hora de la cena sin que sucediera nada más. Salí de la habitación con ella como si fuéramos una pareja consolidada.

—¿Ya has mandado tu trabajo a la central? —le pregunté.

—Sí. Estaba en vena. Pim, pam, pum. Han caído dos mil palabras.

Bajé con ella en ascensor sin hacer ningún comentario a eso. Al latigazo de los celos que me producía el romance de Aroha se sumaba aquella chica hiperactiva, que ponía en evidencia mi naturaleza de zombi, y la extraña intimidad que acabábamos de compartir.

Al ver a mi abuelo y a su novia en la mesa del comedor, con las manos unidas sin ningún disimulo, sentí que se me revolvían las tripas. Aun así, ocupé mi asiento y Muriel se sentó delante de mí.

—¿Qué habéis hecho ahí arriba? —preguntó mi abuelo con sorna.

Me fijé en que, junto a su servilleta, tenía un libro titulado 50 maneras de destruir el mundo. Justo lo que yo habría deseado que sucediera para no tener que soportar una nueva cena.

Es como cuando en el cine presentan el tráiler de una película que viene avalada por otra anterior que a ti te pareció un horror. Cuando la voz grandilocuente anuncia «De los creadores de...» ya sabes que no verás esa nueva por nada del mundo.

Lo mismo me ocurría con los desayunos, almuerzos y cenas de aquel hotel. Ardía en deseos de saltarme la sesión, pero no tenía escapatoria.

—¿Por qué eliges lecturas tan negativas, amor? —preguntó Anna al viejo con toda naturalidad.

Mientras meditaba la respuesta, llenó nuestros vasos con un vino rosado que sabía a rayos, contento de ostentar todo el protagonismo en la mesa.

—Es bueno imaginarse siempre los peores escenarios posibles —dijo sentencioso—. Así cuando llegan las malas noticias parecen un chiste, porque estás preparado para algo mucho más terrible.

—¿Y qué maneras hay para acabar con el mundo? —preguntó Muriel.

—Son unas cuantas. Unas más fáciles que otras... —El viejo esperó a que el camarero del flequillo sirviera los primeros para seguir, como si fuera portador de información reservada—. La más rápida e indolora para nosotros sería que un asteroide de gran tamaño se estrellara contra la Tierra. Eso ha estado a punto de suceder varias veces, pero les ha fallado la puntería.

Anna rió escandalosamente, mostrando el hueco en su dentadura, mientras su hija bajaba la mirada. Supe que se arrepentía ya de haber preguntado.

—Es mucho más fácil que seamos exterminados por una gran epidemia global —siguió el patriarca—. A lo largo de la historia ha habido virus que casi han borrado al ser humano del planeta. Con las mutaciones genéticas que se hacen hoy día en los laboratorios, no sería nada raro que se les escape una variante letal y nos cavemos al fin nuestra propia tumba.

Cuando terminé la crema fría de espárragos, que era de sobre, mi abuelo iba por la cuarta manera de poner fin a este mundo. Se notaba que se había estudiado el libro a conciencia. Mientras servía una segunda ronda de vinacho, mencionó otras catástrofes posibles: una hecatombe causada por el acelerador de partículas, un cambio de los polos magnéticos de la Tierra debido a los agujeros en la capa de ozono...

Tras un par de bostezos, Muriel intervino:

—¿No ha contemplado el autor la destrucción del planeta por una invasión extraterrestre?

Aproveché que mi abuelo se perdía en una respuesta que no entendía ni él para levantarme de la mesa. Aquella noche la sala estaba a rebosar, y los camareros llevaban retraso con los segundos platos, así que crucé la recepción y salí a tomar el aire.

Una vez fuera, levanté la mirada hacia las estrellas vacilantes y expresé un deseo en voz alta:

—Sí, venid por favor.


Contar algo que no termina nunca



La calurosa noche de julio hizo que, tras sentarme en los escalones fuera del hotel, me quedara allí frito, sin ánimos para entrar de nuevo en el comedor. Había dejado temporalmente de llover. Aprovechando la tregua, numerosas parejas y familias daban su paseo nocturno en busca de alguna heladería para finiquitar la jornada.

Alelado por el bochorno y por el vino peleón, mis ojos estaban a punto de cerrarse cuando sentí una mano en el hombro.

—Buenas noches, prota.

—¿Prota?

Miré a Muriel con una mezcla de confusión y fastidio, convencido de que la habían mandado para llevarme de vuelta al comedor. Pero puntualizó: —Protagonista de mi novela. Junto conmigo, claro.

—Y está escrito que ahora volvamos a la mesa para escuchar otras maneras de vivir el apocalipsis.

Un timbrazo procedente del bolso de Muriel me hizo saltar el corazón.

—¿Qué diablos llevas ahí dentro?

Ella se limitó a meter la mano en el bolso de playa y extrajo un gran teléfono rojo, modelo años 60, con su cable en espiral. Siguiendo éste, entendí que era un gadget conectado a su móvil para poder hablar a la antigua usanza.

Por el auricular superior pude distinguir la voz de su madre, que decía: «¿Dónde os habéis metido?».

—Terminad sin nosotros, mamá.

Tras esta respuesta, colgó y me miró intensamente. La luna se reflejaba en sus gruesos cristales, pero sus ojos negros permanecían alerta, como una bestia de la noche atenta a los peligros.

—¿Quieres pasear por la playa? —propuso.

Me levanté en señal de asentimiento y ella me siguió. Parecía nerviosa. Atravesamos las dos calles que nos separaban del mar en medio del bullicio de coches que buscaban las discotecas aquel sábado por la noche.

Caminamos en silencio hasta llegar a la amplia franja de arena. Fuera de un grupito que rascaba una guitarra y de una pareja que parecía hacer el amor, no había nadie más en la playa.

Muriel se quitó los zapatos y siguió avanzando hacia el mar con ellos en la mano. Yo la imité y dejamos el ruido atrás hasta que nuestros pies ya rozaban la espuma de las olas.

En este punto, mi acompañante se dejó caer sobre la arena y se abrazó las piernas, un gesto muy propio de ella. Tras sentarme a su lado, me invadió una suave e inesperada felicidad. No sabía si obedecía al alivio de estar lejos de mi abuelo y su novia o a la compañía de Muriel.

Compartir tantas horas en ropa interior y la promesa de que algo sucedería al día siguiente había cambiado el clima entre nosotros.

—¿Te has parado alguna vez a contar las olas? —me preguntó de repente.

—¿Contar las olas? No. ¡Vaya absurdidad! ¿Qué sentido tiene contar algo que no termina nunca?

—Tampoco el tiempo termina nunca y no dejamos de contarlo.

—Eso es cierto —repuse admirado—. No me había parado a pensarlo.

—A mí me gusta hacer cuentas de todo. ¿Sabes? Antes de venir aquí de vacaciones, mi madre me obligó a tirar una estantería entera de libros que se había hundido varias veces por el peso. Hice unos cuantos viajes para bajarlos al lado de un contenedor. Luego me puse a espiar lo que pasaba desde la ventana. Quería calcular lo que tardaban en desaparecer aquellos tomos. En quince minutos exactos había volado mi enciclopedia Larousse completa. Veinte tomos.

—Lo cual demuestra que aún queda gente con sed de conocimiento —añadí.

Pese a la oscuridad, puede notar cómo los ojos de Muriel se abrían para estudiar mi rostro. Luego suspiró: —He guardado esa enciclopedia muchos años. Espero que no acabe alimentando el fuego de una chimenea.

—Lo más probable es que ahora luzca en la estantería Billy de alguien —dije para calmarla.

Muriel se quedó un rato pensativa, con la barbilla reposando sobre las rodillas. Finalmente dijo: —Hace días que quiero preguntarte algo muy personal, y espero que no te molestes. Estás enamorado de alguien, ¿verdad?


La ventaja de amar sin esperanza



No quería que Muriel estuviera al corriente de mis miserias —porque eran eso, miserias—, así que esquivé la cuestión con una respuesta lo más vaga posible. Le hablé de un amor platónico que había supuesto una dolorosa decepción para mí.

—Entonces no es platónico —replicó—. Los amores platónicos nunca hacen daño.

—Eso lo dirás tú. Puedes amar demasiado a alguien que no está a tu alcance, y acabas moldeando a esa persona a tu manera hasta convertirla en un ser perfecto, sin defectos de ninguna clase.

—¿Y qué tiene eso de malo?

No supe qué responder a eso.

Muriel se pasó la mano por el pelo negro corto. Luego agarró un guijarro y lo lanzó con fuerza contra una ola que se levantaba, como una sombra, contra nosotros.

—No paras de hacerme preguntas, pero apenas sé nada de ti —contraataqué—. ¿Estás enamorada de alguien?

Lanzó un nuevo guijarro, esta vez con más rabia, y explicó:

—Después de muchos golpes y de sufrir demasiado, he decidido amar a una persona que no me puede corresponder. Me gusta conservar este sentimiento y dosificar la tristeza hasta que se vuelve una sensación agradable, porque cuando no tienes esperanza de que te correspondan, todo resulta mucho más suave.

Esta argumentación me dejó sin aliento. De repente sentí el deseo de abrazarla, pero no quería arriesgarme a que aquel momento mágico se rompiera por un rechazo. Finalmente opté por cogerle la mano mientras el mar masajeaba la arena.

—Eres una chica singular, Muriel. Y además me gusta tu nombre.

—¿De verdad? —Sus dientes blancos relucieron por efecto de la luna al sonreír—. Eres el primer chico interesante que lo dice. Jamás he perdonado a mi madre que me bautizará así.

—A mí me parece bonito.

—Pues a mí no. Muriel es nombre de solterona que vive con doce gatos. De hecho, si me das veinte o treinta años, es posible que acabe así.

En ese momento despegó su mano de la mía, como si quiera reforzar ese oráculo. Yo la miré con simpatía y concluí:

—Peor es llamarse Josan. Con ese nombre sólo se puede ser escalador del Everest o pelotari.

—¿Pelotari? ¿Qué diablos es eso?

El teléfono rojo volvió a sonar en medio de una carcajada compartida, poniendo fin a aquel sábado noche.


Aroha #6  - Mi nombre -



AROHA significa «amor» en maorí,

la lengua de los nativos de Nueva Zelanda.



AROHA es también una palabra japonesa que,

entre otras cosas, significa

«te quiero».



Pero si lees AROHA al revés,

descubrirás otro significado igual de importante

que completa el anterior:

AHORA.


Tensión sexual no resuelta



El domingo había dejado de llover pero el cielo seguía encapotado, lo que redujo sensiblemente el número de bañistas en aquella playa anodina. Además, un fuerte viento arrancaba las hojas de los periódicos, lo cual producía escenas ridículas con hombres barrigudos que corrían tras sus páginas de deportes.

Tras esa clase de entretenimientos, los cuatro comimos el menú precocinado del domingo como si lleváramos en el hotel la eternidad y un día. Ése era un título de película que me había mencionado Muriel en la playa.

Desde que habíamos estado juntos en ropa interior la tarde antes, además de las confidencias nocturnas a pie de playa, una tensión sutil y constante pendía entre nosotros.

Tras su exhibición en mi cuarto, aquella mañana sí se había desprendido de su camiseta para tomar el sol. Aunque en aquella playa la mayoría de las chicas hacían topless, lo más atrevido que Muriel había hecho era desatarse la parte de arriba del bikini cuando tomaba el sol de espaldas.

—¿Me puedes poner crema? —me había pedido mientras el viejo y Anna paseaban por la orilla.

—El cielo está cubierto de nubes —le había dicho para ponerla a prueba.

—Ya, pero los rayos queman igual.

A continuación me había puesto un montón de crema en la mano para masajear lenta y vigorosamente su espalda. No era delgada y esbelta como la de otras chicas, pero su piel era muy suave y absorbía con rapidez hasta la última gota de protector solar.

Sus labios gruesos esbozaban una leve curvatura ascendente en señal de aprobación.

Horas más tarde, cuando el camarero del flequillo servía los cafés —el viejo y su novia ya se habían ido—, yo estaba intranquilo ante lo que pudiera suceder lo que quedaba de domingo.

Le pregunté directamente:

—¿Qué planes tienes para esta tarde?

—Me voy a cascar mil quinientas palabras como que hay Dios.

—Si quieres, puedes escribir en mi habitación.

—Mejor que no. —Me dirigió una mirada ambigua—. Estoy en un capítulo complicado que requerirá toda mi atención. Tú haces que me desnude y eso no es bueno para la concentración.

—No seas peliculera —respondí siguiéndole el juego—. ¿Cuál es ese capítulo tan complicado que vas a escribir?

Muriel observó admirada el rápido deambular del camarero por la sala, ciertamente como si fuera un bailarín. Luego expuso: —Narro lo que sucederá esta noche. ¿Puedo ir a tu habitación? Echan una peli que me gustaría ver contigo.

—Claro que puedes venir, pero... dime una cosa. ¿Por qué quieres escribir las cosas antes que sucedan? ¿No sería más fácil hacerlo después?

—Es más fácil pero menos divertido —dijo abriendo aún más sus ojos miopes—. A mí me gusta hacerlo al revés, incluso cuando no escribo una novela. Imagino lo que sucederá y luego la película de los acontecimientos me da o no la razón.

—Un juego de chica solitaria con demasiado tiempo para pensar —contraataqué—. Dime, entonces, ¿qué sucederá esta noche?

—Veremos una película.

—Genial... Pero no sé si te dará para llenar todo un capítulo. ¿Qué más sucederá?

—Eso no puedo decírtelo, porque te condicionaría. Y sería un spoiler.

—Tienes talento para el suspense —dije mientras me levantaba para ir a mi habitación—. Por cierto, ¿cuál es la película?

—El último tango en París.

Antes de que pudiera mostrar mi sorpresa, un elemento imprevisto hizo acto de presencia. El camarero del flequillo, que había estado retirando las tazas vacías de nuestra mesa, decidió meter baza.

Su voz era mucho más gruesa de lo que hacía imaginar su figura.

—Esa película no puede verse hoy en día. Ha quedado totalmente demodé.

—Pensaba que eras camarero, pero veo que eres crítico de cine —se burló Muriel para impresionarme—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Bernardo, pero mis amigos me llaman Brisbee.

Antes de que yo pudiera proferir palabra, el claxon de un coche hizo que el camarero saliera disparado del comedor.


Aroha #7  - La última cinta -



He visto bastantes obras de teatro en mi vida, pero sólo tres me han dejado huella.

Nunca he conseguido entrar en Shakespeare. Quizá sea por el lenguaje tan ampuloso o porque no he tenido la suerte de asistir a buenas producciones. Molière es divertido pero no me llega.

Hay tres obras modernas, sin embargo, que han supuesto un antes y un después en mi vida. Una es A PUERTA CERRADA, que me dio una nueva visión del infierno. La segunda, ESPERANDO A GODOT, una lección magistral sobre lo absurdas que son las esperanzas humanas. Pero hay otra pieza de este mismo autor, Samuel Beckett, que es mucho menos conocida pero me dejó en estado de shock: LA ÚLTIMA CINTA DE KRAPP.

La obra, que se estrenó en Londres en 1958, requiere un solo actor y un magnetófono. Krapp es un hombre decrépito que, a lo largo de su vida, ha ido grabando su diario en diferentes cintas que va guardando escrupulosamente. En el monólogo, el anciano encuentra en la caja número tres la cinta número cinco, una grabación muy antigua. Al reproducirla, le impresiona escuchar su yo más joven contando batallitas del pasado. En especial, el encuentro con una mujer de esa época.

Tras escuchar con horror quién había sido (alguien que ha dejado de existir) y darse cuenta del paso del tiempo, termina grabando una nueva cinta con su desesperanza.

Me gustó tanto este monólogo que, inmediatamente después de la función, compré el libro y memoricé las últimas palabras de Krapp en la obra, tras grabar su última cinta. Aún las recuerdo:







«Y aquí termino esta cinta. Caja... tres, bobina cinco.

»Quizá mis mejores años han pasado. Cuando existía alguna posibilidad de ser feliz. Pero ya no querría tenerla otra vez. Y menos ahora, que tengo ese fuego en mí. No querría tenerla otra vez».







Después de estas palabras, Krapp se queda inmóvil con los ojos fijos en el vacío, mientras la cinta continúa rodando en silencio.

Oscuridad.







¿Por qué recuerdo tan vivamente esta obra justamente hoy? No lo sé. Presiento que algo se termina, pero desconozco qué es.

O quizá lo sé y no me atrevo a reconocerlo.


Perdido en la bruma



Tras leer el penúltimo escrito de Aroha necesité tomar una ducha. Me sentía arder por dentro. Por absurdo que fuera, amaba profundamente a la autora de aquellas reflexiones. Le perdonaba incluso que no me hubiera esperado, que hubiera elegido como amante a aquel camarero con aspecto de seductor barato.

Era una tendencia que ya había advertido en el instituto. Las chicas más especiales y atractivas solían escoger a verdaderos cazurros como compañeros de cama, mientras que despreciaban a chicos sensibles que se habrían dejado la vida por ellas.

¿Sería ésa la esencia del enamoramiento? Aspirar a lo que jamás podrás conseguir. Abrazar una almohada, el aire, o las palabras que bebes una y otra vez como una droga letal.

Había pasado todo el sábado con Muriel, alguien capaz de contar los minutos que tarda en desaparecer su enciclopedia de veinte tomos y preocuparse por su destino.

¿No era más merecedora de amor ella que una pija consentida por sus padres, adicta a la negatividad y a los delirios existenciales?

Al parecer no.

No hay justicia en el amor, me dije, pero tampoco la hay en el resto de asuntos humanos.

Fantasmal Aroha.

Aroha maldita.

Mientras dejaba que el chorro de agua caliente calmara el estado de agitación en el que me encontraba, llegué a la conclusión de que me había perdido en la bruma de mis propios sueños.

Tras llegar al hotel como un náufrago de la depresión, había quedado atrapado en un triángulo entre una chica a la que no me era permitido amar —ni siquiera podía imaginarla— y otra que habría merecido mi amor, de no haber estado preso del oscuro sueño de Aroha.

¿Era aquél mi infierno particular?


Aroha #8  - Nadie es de nadie -



Mañana cumplo dieciocho. Hasta aquí, en mi vida ha habido muchos momentos terribles, la mayoría sin causa justificada. Pero el que voy a contar ha sido sin duda el peor de todos.

Durante dos días Brisbee ha faltado a su cita. Sin darme ninguna clase de explicación no apareció ni anteayer ni ayer por la noche.

Cada vez que nos hemos cruzado por el hotel me ha ignorado, como si no me conociera. Me he pasado dos días llorando, al borde de un ataque, pues no entendía por qué había cambiado su actitud hacia mí.

Por otra parte, no tengo su teléfono móvil. Dice que no usa esos chismes. A saber.

Setenta y dos horas después, esta noche ha vuelto.

Ha llamado a la puerta, igual que siempre. Me ha abrazado como las otras veces y me ha susurrado al oído lo preciosa e irresistible que soy.

Era como si nada hubiera cambiado.

Me ha llevado hasta la cama y me ha desnudado lentamente, mucho más despacio esta vez, como si quiera registrar para siempre el descubrimiento de cada palmo de mi piel. Luego me ha hecho el amor como un animal salvaje y yo he gritado de dolor y de placer.

Después los dos nos hemos tendido uno junto al otro, en silencio, con la piel empapada de sudor.

Yo sabía que estaba buscando las palabras justas para decirme algo que no se atrevía a decir. Pero no lo he ayudado. Paralizada por el pánico, he esperado a que fuera él quien sacara el tema.

Por eso me ha dejado pasmada cuando se le ha ocurrido preguntarme:

«¿Has leído LEVIATÁN, de Paul Auster?».

«No, ésa no —he reconocido—: ¿Por qué lo dices?»

Brisbee ha hecho una respiración larga y profunda antes de explicar:

«Empieza con la noticia de un muerto anónimo. En una carretera de Wisconsin, un hombre ha volado en mil pedazos tras estallarle una bomba que llevaba en la mano. A partir de aquí un amigo del muerto empieza a relatar su biografía para esclarecer los hechos».

«Empieza bien —le he dicho—. ¿Por qué te has acordado de esta novela justamente ahora?»

«Un momento, espera a saber algo de esa biografía. El muerto resulta ser un objetor de conciencia que fue encarcelado durante la guerra de Vietnam y que lleva desaparecido desde 1986. Aprovecha su condición de fantasma para preparar atentados contra las estatuas de la Libertad que hay en los Estados Unidos, todas ellas réplicas de la de Manhattan, claro.»

«No tenía ni idea de que había más de una.»

«Hay un montón —ha dicho Brisbee—, pero son más pequeñas que la original, claro.»

«¿Y cuál es la razón para volar por los aires esas estatuas?», he preguntado.

«Ahí está quizá el mensaje de la novela. El terrorista se dedica a destruirlas, hasta que le estalla su propia bomba, porque considera que la libertad no es algo que se puede representar con un símbolo y ya está. Eso equivale a matarla, porque la libertad pasa a ser entonces una idea, no una realidad cotidiana. Por eso el protagonista pone bombas. Quiere transmitir a la opinión pública que la libertad no existe cuando dejamos de luchar por ella.»

Yo me he quedado a cuadros. No por el argumento de la novela, que me ha encantado, sino por el significado que esas palabras podían tener en nuestro caso. Le he preguntado a bocajarro: «¿Todo este cuento es para decirme que quieres dejarme?»

Brisbee ha callado.

Su silencio significaba «sí», pero no he querido ponérselo fácil.

«Mañana vuelvo a casa. Podrías haber aguantado hasta entonces si te has cansado de mí. ¿Tanto costaba?»

He empezado a llorar. Me sentía ridícula. Y cutre.

Brisbee me ha acariciado el pelo en silencio, como todos los desgraciados cuando dan una patada en el culo a su chica.

«No sería justo para ti —ha dicho—. El verano es muy largo y tú no vives lejos. Seguro que en algún momento me habrías venido a visitar y... bueno, te he querido ahorrar ese disgusto. Me ha encantado lo que ha habido entre nosotros. Jamás lo olvidaré.»

En ese punto he dejado de llorar.

«Estás hablando como un gilipollas integral. Y aún no entiendo por qué me has largado ese rollo sobre la estatua de la Libertad. Yo no te he pedido ninguna clase de compromiso.»

«Lo sé, pero te has enamorado y yo quiero que vuelvas libre a casa. No estaré tranquilo si sé que estás pendiente de mí, esperando una llamada que no haré o que te vaya a ver en mi día libre. Por eso he desaparecido los últimos días. Tenemos que hacer el duelo el uno del otro.»

«Estás completamente loco, Brisbee. Y estoy segura de que has aprovechado las últimas noches para tirarte a otra turista. ¿Me equivoco?»

En este punto, él se ha levantado de la cama y, mientras se vestía a toda prisa, ha dicho: «¿Sabes por qué prácticamente todas las relaciones terminan mal? Yo te lo diré: porque en seguida creemos que el otro es posesión nuestra. De ahí vienen los celos, las mentiras, las discusiones y todas las cosas chungas que pasan en una pareja. Porque lo de tú eres mía y yo soy tuyo es una ilusión, Aroha. Nadie es de nadie. He venido a despedirme y, lo más importante, a devolverte tu libertad».

Después de ese discursillo triunfal se ha largado y yo he dado una patada a la puerta que debe de haberse oído en todo el pasillo. Desde aquí aún veo la marca en la madera. Cuando me largue del hotel van a tener que pintarla de nuevo.

Ahora, el desgarro que me ha causado ese cabrón no se arregla con nada. Lo dijo una noche un locutor de radio: no hay un Tipp-Ex para el alma.

Dios mío, ¿por qué he tenido que enamorarme precisamente de un tipo así?

Tengo miedo. De la soledad pero, sobre todo, miedo de mí misma.

Voy a cometer una locura.


La invitación



El cuaderno terminaba abruptamente ahí. El resto de páginas eran de un blanco inmaculado donde reverberaba el dolor y la nada. Impresionado, lo devolví a su refugio bajo la almohada.

Eran casi las diez. En poco rato se presentaría Muriel para comprobar si aquella noche sucedía lo que estaba escrito, algo que en aquel momento no me podía apetecer menos. La historia de Aroha y el mazazo que había recibido la noche antes de su cumpleaños me habían afectado.

Tumbado en la cama, me pregunté cómo habría sido el regreso a casa de esa chica excéntrica, a la vez que culta y sensible. ¿Tendría amigos que la apoyaran en su ciudad? No mencionaba a ninguno de ellos en el diario, de lo cual se deducía que era una alma solitaria.

Mientras cerraba los ojos, me dije que si un improbable genio me concediera un deseo, éste sería ver a Aroha.

Seguramente me llevaría una decepción, como los que acuden a citas con fantasmas de las redes sociales. Aun así, después de haber compartido mi soledad con ella, nada deseaba más en el mundo que poderla contemplar aunque fuera sólo un instante. Tal vez incluso abrazarla.

Dos golpes suaves en la puerta revelaron que la cinéfila y novelista exprés había llegado.

Salté de la cama pesadamente para ir a abrir. Mientras giraba el pomo de la puerta, estuve a punto de decirle que no me sentía con ánimos para ver la película. Sin embargo, callé.

Llevaba unos shorts y su maldita camiseta.

—Toma asiento —le señalé la cama—, como si estuvieras en casa.

Antes de acomodarse, Muriel encendió el televisor y abrió el mueble bar. Metió la cabeza en la pequeña nevera y, tras dudar un poco, preguntó:

—¿Saco un botella pequeña de vino? Es muy propio para una película que pasa en París.

—Saca lo que quieras.

Fingiendo que no advertía mi mal humor, se acomodó en la cama con dos copas, un sacacorchos y la botella de vino. Antes de abrirla, levantó mi almohada para utilizarla como respaldo.

Sonrió al descubrir debajo el cuaderno y lo tomó en las manos para estudiarlo. Mientras contemplaba las letras purpurina de la cubierta, me preguntó:

—¿Aún no lo has devuelto?

—No es asunto tuyo.

—Tampoco lo es tuyo —replicó abrazando el cuaderno para que no se lo pudiera quitar—. Dijiste que pertenece a alguien que ocupó esta misma habitación antes que tú...

Muriel dio la vuelta a la libreta y empezó a pasar las páginas de atrás hacia delante.

—La mayor parte está en blanco —dije.

—Sí, pero aquí hay algo.

Pasó el dedo por la cara interior de la contracubierta y me dirigió una mirada significativa.

Me senté a su lado y palpé lo que me estaba mostrando. Efectivamente, parecía que la dueña del cuaderno había rajado la tela que forraba la tapa trasera para introducir algo dentro. Lo había vuelto a sellar con alguna clase de pegamento.

—Déjame ver —le pedí.

En aquel momento empezó la película y pude recuperar el diario, aunque esperé a que Muriel se sumergiera en el filme para investigar.

El último tango en París empieza con un maduro Marlon Brando que coincide con una veinteañera en la visita de un piso que los dos desean alquilar. La atracción entre ambos es fulminante, y no tardan en hacer el amor en el apartamento vacío. Ése es el argumento.

Tras descorchar el vino y servirle un poco a mi huésped, que ya estaba nuevamente hipnotizada, me acerqué a la ventana.

Utilicé la punta del sacacorchos para levantar la tela de la contratapa que Aroha había vuelto a pegar. A continuación, metí los dedos con cuidado para extraer lo que parecía un cartoncito.

Para mi asombro, descubrí que era la impresión de una foto.

La primera y la única que tenía de Aroha.

Mostraba un primer plano de su rostro pecoso, sobre el que caían unos mechones pelirrojos. Sus ojos de un oscuro azul miraban a la cámara de forma enigmática.

Bajo el retrato, había escrito con un fino rotulador permanente:



¡Al fin 18! Ahora soy libre de vivir o de todo lo contrario.



Sentí un escalofrío al pensar en el sentido de aquella frase. Sin duda, se había hecho imprimir aquella foto —tal vez sacada con el móvil— para documentar su entrada en la mayoría de edad.

Pero ¿qué era eso de vivir o de todo lo contrario?

Si iba a cometer una locura, como había advertido en la última página escrita de su diario, probablemente ya era tarde para evitarlo. Yo había encontrado el cuaderno el martes, por lo que ella había ocultado esa foto como mínimo una semana atrás.

Demasiado tiempo para alguien a quien acaban de destrozar el corazón y no encuentra sentido a su vida.

Mientras meditaba angustiado sobre esto, Muriel sorbía su copa de vino sin apartar la mirada de aquella desigual pareja de amantes. Por el ritmo lento de la película, deduje que era bastante aburrida a pesar de las escenas eróticas.

Volví a contemplar a Aroha, que emanaba una extraña belleza. Tal vez no estaba superbuena, como ella misma había dicho, pero había una mezcla de tristeza y determinación en su mirada que robaba el aliento.

Aquella expresión despierta me hizo pensar que no era una chica que dejara nada al azar. Por primera vez, me dije que no había olvidado el cuaderno bajo el colchón, sino que lo había dejado allí para que alguien diera con él.

Y yo era ese alguien.

Tras leer por enésima vez la nota al pie del retrato, di la vuelta a la fotografía. Allí me esperaba un mensaje más inquietante incluso que el primero.

Con el mismo trazo nervioso, Aroha había escrito:



Búscame y te encontrarás.


Segunda parte


Indagaciones



Mis vacaciones en el infierno estaban a punto de desembocar en algo que jamás habría imaginado.

Tras pasar la noche de domingo de pesadilla en pesadilla —Muriel se había marchado antes de terminar la película—, me desperté de madrugada empapado de sudor.

Aroha.

Calculé que había transcurrido una semana desde aquel anuncio terrible. Una semana perdida, porque había encontrado el secreto de la libreta demasiado tarde. Pero estaba dispuesto a tirar del hilo que llevaba hasta ella.

Viva o muerta.

Necesitaba saber qué había sido de Aroha. Por absurdo que pareciera, me había enamorado. ¿Es posible amar a alguien que jamás has visto? ¿Alguien a quien sólo conoces por sus confesiones en un diario?

Parece ser que sí.

Me desperté con el corazón encogido, cuando los primeros rayos de sol invadían la habitación. Uno de ellos brilló en las copas vacías de vino que habían quedado en el suelo.

Miré la hora en mi móvil: no eran ni las siete de la mañana. El momento perfecto para empezar a actuar.







Aunque todavía faltaba un buen rato para que empezara el turno de los desayunos, el personal del hotel ya estaba trajinando vasos, jarras de zumo y platos en el comedor.

Desde el umbral de la sala, busqué con la mirada al maldito Brisbee, pero aún no se había incorporado al turno de los desayunos.

Nada más bajar, yo había preguntado en recepción por la persona que había ocupado el cuarto antes de mí, pero la árida recepcionista se había limitado a decir:

—Nuestra política de protección de datos no nos permite facilitar información sobre los clientes.

Insinué que había encontrado algo que podría haber pertenecido a mi predecesora, pero choqué nuevamente contra un muro.

—En ese caso, sólo tiene que depositarlo en recepción y nosotros nos encargaremos de hacerlo llegar al cliente.

Primer intento fallido.

Mientras observaba desde la puerta cómo la cocinera y una ayudante preparaban el bufet libre, deseé con todas mis fuerzas que aquél no fuera el día libre de Brisbee. Me sentía incapaz de sobrevivir un día más con aquella incertidumbre, aunque, vista su filosofía sentimental, no estaba claro que el camarero del flequillo dispusiera de información sobre su ex amante.

Y en caso de tenerla, tal vez se negara a compartirla conmigo.

Estaba con todas estas cábalas cuando una voz gruesa inconfundible sonó a mi espalda.

—Faltan quince minutos para que abramos, caballero.

No necesité darme la vuelta para saber quién acababa de hablar. Bernardo, alias Brisbee, estaba allí con su flequillo perfecto descolgándose sobre la chaquetilla de tergal.

—El desayuno me trae sin cuidado. Me gustaría hablar contigo. ¿Tienes dos minutos?

El camarero ladeó ligeramente la cara, como si tratara de adivinar mis intenciones. Sin embargo, no parecía nervioso. Miró su reloj de pulsera y me señaló la puerta del hotel.

—Si quieres acompañarme, voy a echar un pitillo antes de que empiece todo el follón.


Idilia



Tenía la certeza de que en cuanto terminara el cigarrillo volvería al restaurante y se acabaría el turno de preguntas, así que le expliqué atropelladamente que había encontrado algo que pertenecía a Aroha y que necesitaba contactar con ella, o con sus padres, para devolvérselo.

—Déjalo en recepción.

—No puedo. Es algo muy personal que ella no desearía que viera cualquiera. Por eso tengo que dárselo en persona.

Brisbee levantó las cejas mientras chupaba el cigarrillo para aumentar el aporte de nicotina en su delgado cuerpo. Me dirigió una mirada inexpresiva que significaba «¿Y qué quieres que haga? ¿Por qué me cuentas esto a mí?».

Como no había tiempo que perder, añadí:

—Es su diario personal. Por eso sé que tú puedes ayudarme.

Al oír esto, el cigarrillo se le cayó al suelo. Me temí que, tras poner yo las cartas sobre la mesa, él volviera al hotel dando la conversación por terminada. Sin embargo, para mi alivio, encendió otro cigarrillo y declaró:

—No estés tan seguro. Aroha no me dio nunca su dirección y la verdad es que tampoco se la pedí. Ni siquiera tengo su teléfono.

—Entiendo —repuse abatido.

—En el hotel no nos permiten pedir a los clientes datos personales. Y ya me está bien. Cada cosa tiene sentido en su tiempo y lugar.

Se estaba refiriendo a todo lo que yo ya sabía sin comprometerse. Era un tipo hábil. Calculé que tendría unos veinticinco años y, si trabajaba ahí hacía tiempo, debía de tener una dilatada experiencia en pasarse por la piedra a las incautas jovencitas del hotel.

Brisbee apuró el cigarrillo hasta la mitad mientras yo lo contemplaba sin decir nada. Finalmente lo tiró al suelo, dando por terminada la charla. Antes de volver a su trabajo, sin embargo, me sorprendió al confesar:

—No tengo su dirección pero creo saber dónde puedes encontrarla.

Me quedé sin aliento. Antes de continuar, él levantó la palma de la mano, como diciendo «tranquilo, chaval».

—Habría sido mejor no decírtelo, porque Aroha sólo te traerá problemas. Está chiflada.

—¿Quieres decir con eso que está viva? —no pude evitar preguntar.

—Claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Al final de su diario decía que iba a cometer una locura.

Brisbee dejó escapar una risita. Me miró con una mezcla de simpatía y compasión antes de responder:

—Hay muchas locuras que se pueden cometer. Matarse es sólo una de ellas.

—¿Qué quieres decir? —pregunté nervioso.

—Mientras estaba en el hotel, Aroha se enteró de que no muy lejos de aquí hay un lugar llamado Idilia. Está en lo alto de un monte y es una especie de comuna.

—No lo menciona en su diario.

—Claro que no... Cuando planeas largarte para que tu familia te deje en paz no dejas por escrito dónde estarás. A mí me habló de ese sitio un par de veces. Al parecer, unos chicos que conoció en la playa habían estado ahí y lo comparaban con los ashrams de la India. La convencieron de que era un buen lugar para empezar de nuevo cuando alcanzara la mayoría de edad.

Me quedé mudo. Estaba preparado para oír cualquier cosa, pero no algo así.

—¿Qué es un ashram?

—Una comunidad espiritual donde hay un gurú y todo eso... ¡Qué sé yo! Tampoco estoy seguro de que haya acabado allí. Las chicas bien son cobardes y les cuesta abandonar las comodidades.

—Aroha no es así —la defendí.

—Entonces, felicidades. Busca el ashram ese de las narices y no me marees más. Me voy a currar.

Alucinado, lo seguí hasta el interior del hotel y lo detuve junto a la puerta del comedor.

—¿Tienes idea de dónde está Idilia?

—Más o menos —repuso estresado—. Creo que ese monte está cerca del camping Afrodita. Lo encontrarás siguiendo la carretera en dirección al norte. Pregunta allí.


La secta



En la media hora que faltaba para las ocho tomé dos decisiones que acabarían siendo cruciales.

La primera, obviamente, fue salir en busca del ashram de inmediato. Escribí un SMS a mi abuelo para decirle que no desayunaría con ellos a las diez, como era nuestra costumbre. En todo caso, los buscaría más tarde por la playa.

Hecho esto, antes de partir decidí no llevarle a Aroha su diario. Más aún, me prometí que si llegaba a encontrarla, jamás le mencionaría que lo había leído. Ya no creía que ella lo hubiera dejado allí para que lo leyera alguien. O tal vez sí...

Lo cierto era que estaba hecho un lío.







La carretera que pasaba junto al hotel, a escasos metros de la playa, en dirección al norte, serpenteaba durante diez interminables kilómetros hasta llegar al camping. Necesité casi una hora y media para cubrir esa distancia bajo un sol de justicia, pese a la hora temprana de la mañana.

Quizá porque estaba bastante alejado de la costa, el Afrodita mostraba poca actividad. Conté como mucho una docena de tiendas en el vasto eral. La recepción estaba absurdamente al fondo de las instalaciones, junto a una hilera de bungalows pintados de verde.

En la caseta de recepción había un vigilante de aspecto tosco con una camiseta imperio y un frondoso bigote.

Al preguntarle por Idilia me fulminó con la mirada.

—Aquí no queremos saber nada de eso. Estás en un camping, por si no te habías enterado.

—Busco a mi hermana —mentí—. Desapareció de casa hace ocho días y creemos que puede estar en ese lugar.

—Hay que joderse.

Reforzó estas palabras aporreando con el puño el pequeño mostrador de madera. Tal como yo había esperado, su mirada fiera mudó hacia algo parecido a la compasión.

—Lo mejor que puedes hacer es llamar a la poli y denunciar la desaparición. ¿Es una menor?

—Ya no... —titubeé—. Acaba de cumplir los dieciocho.

—Entonces no tienes nada que hacer. Si pones una denuncia, te dirán que ha ingresado en la secta por voluntad propia. Lo siento mucho, chico.

—Necesito hablar con ella —dije impresionado por lo que acababa de oír—. Intentarlo, al menos.

El hombre del bigote frunció el ceño mientras murmuraba:

—Bueno, supongo que yo haría lo mismo en tu caso. Para llegar a Idilia tienes que tomar un sendero que empieza medio kilómetro más adelante. A la izquierda de la carretera, justo después de un campo de olivos. Puedes probar, pero cuidado con ese Padre Niebla... Dicen que los atrapa con su sola mirada, como una telaraña a las moscas.


Padre Niebla



Necesité un buen rato para dar con el sendero a Idilia, que discurría caprichosamente entre olivos por una pendiente árida y pedregosa. No fue hasta descubrir una tienda de lona roja en la parte superior del monte que supe que había dado con el lugar.

A medida que ganaba la cima, desde donde había una vista espléndida sobre el lejano mar, comprobé que el campamento constaba de unas quince tiendas destartaladas alrededor de una más grande, redonda y plateada, con un generador de electricidad al lado. Supuse que debía de pertenecer a aquel que llamaban Padre Niebla.

Siguiendo el consejo del hombre, la evité para deambular con actitud despistada entre el resto de tiendas. Estaban bastante separadas entre sí, como si cada una de ellas constituyera un planetoide alrededor de aquel sol plateado.

Pese a que eran ya las once de la mañana, no se veía ni una alma. ¿Cómo era posible?

Recordé lo que había leído sobre las sectas. Sus miembros suelen estar obligados a entregar sus ganancias al líder, por lo que supuse que la gente de Idilia estaría repartida por distintos establecimientos turísticos haciendo toda clase de trabajos.

Idilia. Fuera del sobrecogedor panorama marino, no había nada de idílico en aquel pedregal barrido por los vientos. Tal como había apuntado Brisbee, costaba imaginar que una niña de ciudad, acostumbrada a ir al teatro, aceptara vivir en aquellas condiciones.

Mientras pensaba en todo esto, el potente sonido de un órgano me cogió totalmente por sorpresa.

Procedía de la tienda plateada y los acordes eran extremadamente bellos. Pese a las advertencias del vigilante del Afrodita, no pude evitar acercarme a la fuente del sonido.

Cuando ya me hallaba en la entrada, formada por una tela brillante, una dulce voz masculina empezó a cantar por encima del acompañamiento de órgano.



We are raised

We sit behind him now

We are raised

Thank you for the life you gave us

We are raised

We sit behind him now

We are raised1



No había oído antes esa canción, pero me atraía de forma irresistible hacia la tienda, a la vez que sentía cómo algo se quebraba en mi interior. Sin darme cuenta de lo que hacía, acabé entrando en ella.

Detrás de un órgano de madera con dos niveles de teclado, alguien parecido a Jesucristo tocaba y cantaba sin importarle que yo estuviera allí. Supe que me encontraba ante Padre Niebla, el mismo que supuestamente había atrapado a Aroha en su red.

Mientras la pieza se cerraba con los mismos acordes del principio, observé que el gurú era un hombre alto y esbelto. Debía de tener unos cuarenta años y una sedosa melena castaña le caía sobre los hombros.

Me recordó a la carátula de Ommadawn, un viejo disco de Mike Oldfield, donde llevaba la misma pinta. Ese parecido me ayudó a disipar el temor que había instalado en mí el vigilante.

Terminada la canción, el gurú levantó la cabeza y me interrogó con los ojos más claros que había visto en mi vida.

En el espacio de dos segundos, ensayé mentalmente varias preguntas para tantearlo sobre Aroha, pero finalmente no me atreví a hacerlas. Había algo en aquel mesías posmoderno que me intimidaba.

Finalmente fue él quien tomó la palabra, y lo hizo con una voz profunda e imperativa:

—Vete de aquí, no estás preparado.


Noche sobre Idilia



Aunque logré llegar al hotel en autoestop a la hora de la comida, un amargo sentimiento de derrota se había apoderado de mí. Según lo que había dicho el camarero, tal vez nunca volvería a estar tan cerca de Aroha como aquel lunes por la mañana en el campamento.

Sin embargo, había bajado el monte sin haberla visto. Y no sólo eso, sino que el mismo gurú me había declarado indigno de la secta.

«No estás preparado.» Esas tres palabras resonaban dentro de mí como una cruel humillación.

Ni siquiera había tenido el valor de mostrarle a Padre Niebla la foto de Aroha —la llevaba conmigo— antes de abandonar la tienda. Habría bastado con mostrarle a aquella pelirroja pecosa y preguntarle: «¿Está aquí?». Tal vez no habría obtenido respuesta, pero no haberlo intentado ahora me parecía el peor de los crímenes.







Acabada la cena, tras una conversación con Muriel, a quien no revelé lo que había visto por la mañana, me sorprendí a mí mismo haciendo algo que podía considerarse una locura en toda regla.

Cuando estaba a punto de meterme en la cama, desde la que se veía la luna irradiando su luz lechosa sobre el mar, de repente supe que debía volver allí.

A Idilia.

Pese a que el viaje era mucho más peligroso de noche —por la carretera y por el intrincado sendero hacia el campamento—, del mismo modo que la música me había guiado hasta el gurú, seguí el impulso de abandonar mi habitación y ponerme en camino.

Después de medianoche, aquella carretera que se alejaba paulatinamente de la costa estaba totalmente desierta. No me quedaba otra que andar. Con el resplandor de la luna como única guía, caminé pacientemente por el arcén junto al asfalto, bajo el riesgo de que un coche tomara una curva sin verme —era lo más fácil— y me embistiera como un muñeco.







Hacia la una y media de la noche llegué a la entrada del Afrodita. Reinaba un silencio absoluto.

Seguí un tramo más de carretera, muy atento a encontrar el sendero que me había conducido hasta el campamento. Afortunadamente, la luna llena iluminaba cada uno de mis pasos, limitando el peligro a un par de traspiés.

Cuando la primera de las tiendas se perfiló ante mí, como un animal dormido, me di cuenta de la locura que suponía mi expedición.

Por pura precaución, seguí el camino hacia la cima evitando las tiendas donde los miembros de la secta debían de estar durmiendo. En cualquiera de ellas podía hallarse Aroha. Eso si no dormía con Padre Niebla; es costumbre de los gurús acostarse con las acólitas más jóvenes.

Al llegar a lo alto del monte, vi que una luz atravesaba el interior de la gran tienda. El jefe de la tribu estaba despierto.

Caminando muy lentamente para no ser oído, di un largo rodeo hasta llegar a una suave pendiente de bajada, lejos de cualquier tienda del campamento.

No sabía aún por qué había hecho aquel viaje, pero un cansancio infinito me indicó que no tendría fuerzas para bajar y hacer el camino de vuelta hasta el hotel. Implicaba al menos un par de horas.

Aprovechando la calidez de la noche, busqué entre las sombras algún lugar donde dormir unas horas, antes de emprender el regreso de madrugada.

Entre el suelo abrupto y rocoso, al borde del precipicio, encontré una superficie lo bastante plana para tenderme sin que me quedara el cuerpo lleno de cardenales.

Tras aplanar el terreno con las manos, me tumbé muerto de fatiga y apoyé la cabeza sobre mi propio brazo.

Mientras me abandonaba al sueño, un resorte de mi intuición me dijo que Padre Niebla sabía perfectamente que yo estaba allí. Por eso mismo había prendido la luz. Al mismo tiempo tuve la certeza de que ni él ni nadie perturbaría mi sueño. No todavía.


Despertar



Los dos viajes hasta Idilia debían de haberme agotado, ya que dormí profundamente hasta que el sol se elevó por encima del manto marino. Y ni siquiera fue la luz lo que me despertó, sino una voz de niña que susurraba a pocos metros de mí.

—Gatito, no tengas miedo. Acércate... Vamos, ¿no quieres ver lo que te he traído?

Resoplé antes de empezar a mover mis miembros anquilosados. Por la extraña postura que había adoptado para evitar la piedra, se me había dormido un brazo por completo. Necesité un buen rato para poderlo reavivar.

Saqué mi móvil del bolsillo y vi que eran las ocho y media de la mañana.

«Maldita sea —pensé—, no llegaré a tiempo para el desayuno. Mi abuelo irá a buscarme a la habitación y descubrirá que he pasado la noche fuera.» Antes de que pudiera fraguar alguna excusa creíble para ponerle un SMS, aquella niña volvió a hablar, esta vez cerca de mis espaldas.

—Gatito... ven conmigo. ¿No ves que traigo tu desayuno?

Al volverme para ver quién estaba jugando con el animal me quedé muerto.

A pocos metros de mí, una chica pelirroja me clavó, asustada, sus oscuros ojos azules. Estaba seguro de que me había visto dormir, pero quizá recelaba de mi reacción por haberme despertado.

No tuve ninguna duda. Era ella.

—Buenos días —fue todo lo que fui capaz de articular.

Aroha dejó al cachorro de gato en el suelo y se puso de pie, precavida y temerosa.

Yo no estaba menos sobrecogido que ella, pero, mientras duró el silencio entre los dos, pude ver que era más bonita aún de lo que podía suponerse por el retrato. Llevaba un fino vestido floreado que dejaba al descubierto unos miembros largos y atléticos, pese a ser bastante estrecha de hombros.

No era exactamente plana, y el cuello largo y erguido le daba un porte de bailarina. Como Brisbee.

Tras desechar con rabia la imagen del camarero, presté atención a aquel rostro encuadrado por una melena pelirroja ligeramente ondulada. Contenía, como un firmamento, centenares de pecas. La nariz era pequeña y graciosa, y tenía una frente despejada que invitaba al beso.

Sus ojos azules siguieron anclados en los míos hasta que me decidí a hablarle:

—Siento haberte asustado. Se me hizo de noche mientras buscaba el camino a casa... Aún no sé cómo he llegado a la cima de este monte.

En seguida me di cuenta de lo absurda que había sonado aquella excusa, pero su expresión no varió ni un ápice. Me vigilaba expectante. Aunque tampoco parecía querer huir.

En un intento de conversar, aposté por la opción más estúpida posible.

—¿Es tuyo este gatito?

Para hacer la situación absurda del todo, el felino que había rehuido a aquella frágil belleza ahora jugaba con los cordones de mis zapatos con toda naturalidad.

—No, es de Padre Niebla.

Comprobé que no era una deformación causada por los velos del sueño. Aroha tenía voz de niña.

—Ayer oí cantar —comenté por decir algo—. Se me puso la piel de gallina. Luego me echó... Dice que no estoy preparado para estar aquí.

En el cutis moteado de Aroha se iluminó una tenue y encantadora sonrisa. Para mi asombro, advertí que la deslenguada autora de aquel diario era, en el cuerpo a cuerpo, extremadamente tímida.

—¿Tú también lo crees? —insistí.

Negó con la cabeza. A continuación dijo muy lentamente:

—No debes interrumpirlo cuando está cantando. Si te encuentras ya dentro de su tienda, no hay problema. Pero si ha empezado a cantar y tú estás fuera, debes esperar a que termine.

—Entiendo... Pero pensaba que los iluminados están más allá de estas tonterías —me atreví a decir para ver cómo respondía.

Aroha se encogió de hombros y añadió:

—Es su único defecto.


El refugio



El campamento de Idilia debía de inspirar en sus miembros una serenidad ingenua y transformadora, ya que en el primer encuentro con Aroha no había aflorado la rebelde intelectual que yo había esperado.

Quizá en aquel lugar la rabia no estaba bien vista y había que ocultar esa clase de impulsos bajo una capa de beatitud.

Tras escribir a mi abuelo que había salido de buena mañana y no volvería hasta la tarde, me presenté de nuevo ante Padre Niebla. Quería comprobar si aquel primer rechazo era fruto de mi intromisión mientras cantaba, como había dicho Aroha.

Camino de la cúpula plateada, pasé junto a varios miembros de Idilia que se aseaban en un barreño de agua fresca, desayunaban o bien tocaban la guitarra y tarareaban canciones entre risas.

Tal vez aquello fuera una secta, como me había advertido el hombre de bigote, pero allí todo el mundo parecía feliz.

No necesité llegar a la tienda grande, ya que antes me topé con el Maestro. De pie frente a mí, me di cuenta de que Padre Niebla era aún más alto y fuerte de lo que me había parecido tras el teclado.

A diferencia de la mañana anterior, me recibió con una amplia sonrisa, como si me hubiera estado esperando.

Antes de que yo supiera qué decirle, me levantó en volandas en un abrazo. Luego me dejó en el suelo y declaró: —Tienes mal aspecto, hijo.

—He pasado la noche al raso. Tal vez sea por eso.

—No lo vuelvas a hacer —me regañó cariñosamente—. Aquí hay sitio para todos. ¿Ves aquella tienda que está junto a ese risco?

Asentí impresionado ante aquel alarde de hospitalidad.

—Pues va a ser tu casa mientras estés en Idilia.

—¿No la utiliza nadie?

—Hay otra persona. Pero la tienda es lo bastante grande para los dos.

Dicho esto, levantó la mano a modo de saludo y se encaminó hacia la cúpula. Mientras yo trataba de entender a qué clase de lugar había ido a parar, vi como sus sandalias pisaban el terreno como si conocieran cada palmo.

A continuación, me encaminé hacia la tienda que me había señalado el Maestro: un iglú de tamaño mediano que refulgía bajo el sol. Mientras me aproximaba, no tuve ninguna duda de quién era la persona con la que tendría que compartir aquel refugio bajo el cielo.


Las cosas podrían ser mejores de lo que son



Aroha estaba sentada en el interior del iglú, con las piernas cruzadas en tijera, y escribía en un cuaderno sobre el que caían desmayadamente los mechones pelirrojos de su pelo.

Me quedé extasiado ante aquella visión. Su mano pequeña y pecosa agarraba con fuerza la pluma y rasgaba con pasión las hojas de su nuevo diario. De vez en cuando se detenía a pensar. Luego retomaba la escritura con expresión concentrada.

Quise sentarme lo más lejos posible, para no enturbiar aquel momento de intimidad, pero tampoco el espacio daba para mucho.

Cuando Aroha terminó de escribir, cerró con cuidado el cuaderno y me dirigió una mirada tímida.

—¿Eres feliz aquí? —le pregunté.

—Depende.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, las cosas siempre podrían ser mejores de lo que son...

Sin saber qué quería decir con aquello, improvisé:

—Aparentemente aquí no os falta de nada. Vivís al aire libre, lejos de las preocupaciones del mundo. Por lo que he visto, tenéis comida, agua fresca, incluso un gurú que canta gospel.

—No es exactamente gospel —me corrigió Aroha con una sonrisa tímida—. Son canciones de Bill Fay.

—¿Bill Fay? ¿Quién es?

—Un músico inglés que grabó discos en 1970 y 1971. Tuvo tan poco éxito que su discográfica le rescindió el contrato y no se volvió a saber de él hasta cuarenta años después. Padre Niebla dice que se iluminó mientras escuchaba sus canciones.

—Y entonces fundó Idilia.

—Algo así.

Nos quedamos un rato en silencio. Aroha me estudiaba desde su rincón de la tienda como un animal precavido. Observé sus piernas cruzadas con naturalidad y el firmamento de pecas sobre las rodillas demasiado blancas. Había dejado caer los brazos delgados sobre el regazo, en un gesto de modestia y fragilidad.

Pese a su lánguida belleza, me daba cuenta de que yo había imaginado a alguien muy distinto.

Obedeciendo a un sentimiento de ternura hacia aquella outsider, fui a sentarme a su lado y tomé una de sus delgadas manos entre las mías. Aroha no protestó.

—Antes has dicho que las cosas podrían ser mejores de lo que son. ¿Qué querías decir con eso?

—No lo sé.

—¿Hay algo que eches de menos? Tal vez a tus padres...

Pese a que parecía gustarle que le hubiera cogido la mano, observé que tenía el cuello tenso, como si le estresara aquel interrogatorio. Para que se sintiera más cómoda, añadí:

—Yo también me he escapado. Desde ayer por la noche exactamente. Y mi caso es más grave, ya que aún soy menor de edad. Si me quedo más tiempo aquí arriba, mi abuelo llamará a la policía y empezarán a buscarme.

Aroha me dirigió una mirada entre curiosa y sorprendida. Luego declaró:

—Yo no me he escapado. Vivo aquí.

Al igual que todas las personas que ingresan en una secta, me dije, Aroha trataba de borrar el pasado y presentar su situación con normalidad. Como si vivir acampada en lo alto de un monte fuera de lo más corriente.

Ella desconocía que yo había leído el testimonio de los últimos días de la Aroha que había sido. A lo sumo llevaba una semana en Idilia, pero parecía haber sufrido un agudo proceso de despersonalización.

¿Qué había hecho Padre Niebla con ella?

Fue pensar en aquel mesías y empezó a sonar el órgano con una delicada escala de acordes menores.

—Voy a verlo —dije soltando su mano—. Necesito hablar con Padre Niebla.

—No lo interrumpas a mitad de canción —me recordó bajando la voz.

—Descuida.


Nausica



Esperé junto a la entrada de la tienda mientras el órgano seguía con la melancólica rueda de acordes. Varios jóvenes de atuendo hippy pasaron delante de mí sin inmutarse, lo cual demostraba que no era el primer forastero que aparecía en Idilia de la noche a la mañana.

La voz nítida de Padre Niebla empezó a entonar:



Well full of water

not a cloud in the sky

wood smoke in your eyes

move like the tumbleweed

climb like ivy

hide like a rabbit in the trees

but leave a trail like a snail

so the squirrel knows where to find you

when he’s learned to share this nuts

but watch out for the cuckoo.



Love is the tune.



And in the morning

when the prince of darkness

is no more the lord of the forest

then shall the reign

of the leonic lords

lay at the feet of the lamb.



Love is the tune.2



Al terminar aquella bella y extraña melodía, esperé todavía unos segundos. Quería estar seguro de que no ofendía al Maestro en los compases finales de la canción de Bill Fay.

Cuando pasé al interior de la amplia tienda, el gurú aún estaba detrás del órgano. Se había quedado pensativo. Sus claros ojos azules me dieron la bienvenida, a la vez que me señalaba un mullido puf a un par de metros de él.

—Me gustaría consultarle algo, Maestro.

—Puedes llamarme Padre.

Antes de atreverme a hablar de lo que me angustiaba, me pregunté por qué se haría llamar Padre Niebla, a no ser que le hubieran puesto otros ese sobrenombre.

Finalmente decidí tomar el toro por los cuernos.

—No he subido a la montaña buscando la iluminación, Padre. Soy bastante más vulgar que eso. Llegué hasta aquí siguiendo el rastro de una chica.

—Todos los caminos llevan a la luz, también las chicas.

Tras decir esto, rió abiertamente y abandonó su lugar de ceremonia para situarse delante de mí.

Yo había optado por no ocultar mis intenciones. Entre otras cosas, porque intuía que cualquier secreto sería desbaratado por aquella mirada que parecía hurgar en el centro de las cosas.

—Buscaba a Aroha. Me enamoré de ella al principio de las vacaciones y le seguí la pista hasta aquí.

—Pues el destino ha conspirado a favor tuyo, hijo, puesto que ahora compartís tienda. Tu búsqueda no podía haber tenido un final más feliz.

—Quizá, pero hay muchas cosas que no entiendo —dije confundido—. ¿Por qué me has asignado justamente esa tienda? ¿Has leído mi mente y sabías que la buscaba a ella?

Padre Niebla cruzó los brazos con benevolencia, como si estuviera educando a su propio hijo sobre los secretos del amor.

—Leer la mente... No tengo ese poder ni quiero tenerlo. Sería molesto y peligroso saber lo que piensa la gente con la que compartes tu vida. Como la gran mayoría de misterios, la coincidencia que dices tiene una explicación mucho más sencilla. ¿Has leído La Odisea?

—Pues no —reconocí, avergonzado, sin saber adónde quería ir a parar.

—Cuenta Homero que, tras uno de sus naufragios, Ulises fue descubierto mientras dormía por la bella Nausica, una muchacha que jugaba a pelota bajo el sol con sus amigas. Los gritos despertaron al náufrago, que iba desnudo, lo que hizo que todas las chicas salieran corriendo a excepción de ella. Nausica lo llevó ante su padre, que era el rey de aquel lugar. Después de ordenar a sus sirvientas que lo vistieran como a un príncipe, deseó que el forastero se convirtiera en su esposo, pues se había enamorado de él sólo verlo.

Aquella historia de tres mil años atrás me dejó a cuadros. ¿Por qué diablos me la contaba? El gurú entendió que yo no había captado la parábola y añadió entonces: —Igual que le sucedió a Ulises, debes de haberle gustado a Aroha, ya que esta mañana me ha pedido que te aloje con ella.


El mundo de arriba



¿Se puede saber dónde diablos estás?



Éste era sólo el primero de los mensajes que me había mandado mi abuelo, además de media docena de perdidas que tenía en el móvil. Aquello era incompatible con la aventura épica que estaba viviendo, así que decidí apagarlo definitivamente y olvidarme del mundo.

¿No era eso lo que hacían todos los que ingresaban en una secta? Cortar amarras con lo que había sido su vida anterior.

Yo me resistía a creer que aquel asentamiento, donde no parecía haber ninguna clase de control, fuera una organización sectaria. En cualquier caso, si el encaprichamiento de Aroha por mí formaba parte del pack, estaba dispuesto a ingresar en las filas de Satanás si era necesario.

Después de participar en una barbacoa junto con otros miembros de Idilia, todos mucho mayores que yo, pasé la tarde ayudando a ordenar un almacén repartido entre varias tiendas en la cara sombría de la montaña.

Tal como había imaginado, los de la comuna tenían sus empleos en «el mundo de abajo» como ellos lo llamaban. Aquello me hizo pensar en el «inframundo» que Aroha había comentado en su cuaderno.

Mientras hacíamos acopio de garrafas de aceite, leche, pasta y arroz, aprovechando que me encontraba a solas con un hombre dicharachero, le pregunté sobre las fuentes de financiación de Idilia, y más concretamente de Padre Niebla.

—Es lo bastante rico para no necesitar nada de nosotros —me explicó—. Aquí cada cual trae lo que quiere, pero Padre come de su propia comida y gasta de su dinero. Es más, nos deja vivir gratis en este monte que es propiedad de su familia. Supongo que le gusta sentirse acompañado en un lugar tan colgado, eso es todo.

—¿Y hay preceptos que debáis cumplir? —le pregunté—. Aparte de no interrumpirlo cuando toca el órgano y canta.

—Ninguno que yo sepa. Aquí la gente sube y baja cuando le da la gana.







A la caída de la tarde, tras lavarme en una fuente que brotaba de la montaña, rehíce el camino hacia la tienda de Aroha.

Tenía la sensación de haber caído por error en el paraíso. Llevaba menos de un día en Idilia, pero la vida allí parecía mucho más plácida y estimulante que en la ciudad y, por supuesto, que en el hotel.

Tal vez fuera ya prisionero del síndrome de Estocolmo, pero de repente sentía mi vida «de abajo» como algo antiguo e inservible, un pasado cuyo destino era ser sepultado por el polvo de la serenidad que reinaba en Idilia.

Al entrar en la tienda, vi que Aroha estaba exactamente en el mismo rincón y seguía escribiendo su diario.

—¿Llevas todo el día aquí dentro? —le pregunté.

—No, he salido a bañarme a un estanque que hay en una colina cercana. Luego he recogido hierbas en el bosque, he charlado con Padre y he vuelto.

—Parece que te has acostumbrado rápido a la vida retirada... No parece que eches de menos las comodidades del hotel o de tu casa. ¿Piensas quedarte aquí mucho tiempo?

Aroha me miró interrogativamente, como si no entendiera aquella pregunta. Luego cerró el cuaderno y lo dejó sobre una manta doblada junto a la salida de la tienda.

Mientras yo faenaba con la gente de la comuna, ella había dispuesto una alfombra en el suelo y encendido una lamparita de gas. Un par de almohadones acababan de dar cierta comodidad a aquel iglú.

Me senté a su lado y volví a tomar su mano. Aroha parecía complacida, así que me la acerqué a los labios para depositar en ella un suave beso. Observé en su largo cuello como tragaba saliva, a la vez que se le encendían los mofletes.

Aquella reacción era más propia de la chica que jugaba con el gato por la mañana que de la radical autora del diario que me había subyugado.

—Dice Padre Niebla que le has pedido que me aloje en tu tienda. ¿Es cierto?

Aroha asintió nerviosa.

Sin esperar más, le pasé el brazo por la cintura y la atraje hacia mí.


Las tres vidas



Aunque mi experiencia con las chicas no era portentosa, pronto me quedó claro que Aroha no sabía besar. Presionaba demasiado sus labios contra los míos, como una ventosa, para luego apartarse acalorada. Cada vez que yo intentaba un beso profundo, cerraba los dientes para cortarme el paso.

Llegué a temer que yo no le gustara lo suficiente, y que su cuerpo, instintivamente, experimentara alguna clase de rechazo contra mí. Sin embargo, era ella la que había pedido que yo durmiera en su tienda.

Totalmente desconcertado, intenté apartarme un par de veces del campo de batalla entre nuestros cuerpos, pero ella volvía a buscarme. La joven filósofa era más extraña aún de lo que yo había supuesto —quizá le excitaba aquel juego entre la atracción y el rechazo—, así que después de un inicio torpe y contradictorio le bajé los tirantes de su vestido floreado.

Cuando mis dedos desataron el cierre de su sujetador, Aroha me miró asombrada. Al palpar con suavidad su firme pecho izquierdo, blanco y con pecas alrededor del pezón rosado, sentí que su corazón iba a estallar. Latía tan rápido que parecía a punto de sufrir un ataque, como un pajarillo atrapado.

En aquel momento entendí que Aroha no sólo era virgen, sino que aquélla era la primera vez que estaba con un chico.

Lleno de estupor, le subí las tiras del vestido y me tumbé sobre la alfombra mientras trataba de entender qué estaba sucediendo.

Aroha se tumbó a mi lado y me tomó la mano.

—Siento decepcionarte —musitó—. Yo no puedo ir tan rápido.

—No te preocupes.

Tras esa frase hecha, mi imaginación voló a las noches de amor salvaje que ella había descrito en su diario. Me daba cuenta de que todo aquello era una patraña, un delirio de su imaginación, que había fabricado aquella identidad para vivir en el papel lo que no se atrevía a experimentar.

Resistí el impulso de decirle que había leído sus supuestas aventuras, porque habría sido demasiado humillante para ella. En lugar de eso, decidí sondearla desde una perspectiva más general para ver qué opinaba.

—¿Has oído eso de que cada ser humano contiene tres personas en realidad?

—Es la primera vez que lo oigo... —repuso mientras me atrapaba la mano con suavidad.

—No sé quién lo dijo, pero la teoría es más o menos así: dentro de cada uno hay tres niveles de existencia. La más externa es nuestro personaje; es decir, aquel a quien presentamos al mundo porque queremos que nos vean de determinada manera. Quien va de triunfador por la vida exhibe ese disfraz, pero interiormente puede tratarse de alguien muy distinto. Tal vez un ser profundamente inseguro.

—Hablas como un filósofo —dijo admirada.

—Pues yo pensaba que la filósofa eras tú...

—¿Ah sí? ¿Qué te hace pensar eso?

Nuevamente desconcertado, retomé el hilo de aquella teoría.

—En la capa intermedia está quien eres tú en realidad. Alguien que es sencillamente como es, se acepte o no, cuando no tiene la necesidad de fingir.

—¿Y hay alguien más?

Aquella pregunta tan ingenua hizo que, por un momento, no pudiera resistir la tentación de tomarla en mis brazos y abrazarla. Sin embargo, noté que temblaba nuevamente, así que me volví a apartar.

Aroha me tomó la mano otra vez y me susurró al oído:

—Despacio...

—El tercer nivel, el más interior, es la vida secreta —proseguí agitado—. Dicen que todo el mundo tiene una. Además del personaje público y de tu yo cotidiano, tu vida secreta es aquello que te permites ser cuando nadie, ni siquiera tú mismo, está mirando. ¿Lo entiendes?

—No.

—Imagina a alguien exitoso en su profesión y madre o padre modélico en su casa. Sin embargo, esa persona alberga un secreto deseo, a lo mejor totalmente irracional. Hay hombres que se visten de mujer cuando nadie los está viendo, porque se lo pide su yo secreto.

—Qué grande es el mundo...

—Hablas como mi bisabuela, Aroha. ¿Dónde está la chica que alucina con Sartre y con La última cinta de Krapp? —se me escapó.

—¿Krapp? ¿Quién es ése?


Amar lo que es



Lo primero que vi al amanecer fueron los cabellos rojizos de Aroha sobre mi pecho. Abrazado a ella, podía contar cada uno de sus latidos. No recordaba en qué momento nos habíamos dormido tras aquella conversación surreal. Acerqué mi nariz a su nuca para aspirar el olor a brea de su pelo.

Justo entonces lo oí a lo lejos. El vibrante sonido del órgano ya estaba dando la vara de buena mañana. Imaginé a Padre Niebla sentado tras el teclado, con su tazón de té entre el desorden de libros y discos de su guarida.

Aún no sabía qué pensar del gurú o protector de aquella comuna, pero sí me había enganchado a las canciones de Bill Fay.

Me separé con cuidado de mi Nausica para salir de la tienda.

Aquella pieza era aún más lenta y mortecina que las otras que había oído desde mi llegada a Idilia. El acompañamiento constaba de largos arpegios ascendentes a la espera de acoger la voz.

El teclista se recreó largamente en la introducción de órgano, como si esperara a la audiencia para dar inicio al gospel del viejo y casi olvidado rockero inglés. Aquel amanecer, una vez más, todo el público era yo.

Padre Niebla empezó a cantar lenta y ceremoniosamente:



It’s time to leave and say goodbye.

At least for now.

You fought the battle most of your life, and you still fight it now.

Soon you’ll be leaving for the coast,

but it’s a coast no man can tell.3



Seguí escuchando aquella dulce y lúgubre balada de despedida con la viva impresión de que hablaba de mí. Para acabarlo de confirmar, cuando la pieza llegó a su fin, el gurú me llamó: —Entra. Sé que estás ahí...

Hice lo que me pedía y vi que había dispuesto una mesita con dos tazas que llenaba en aquel momento.

—Es té de roca —explicó—. Crece en las grietas de las rocas calcáreas, en esta misma montaña. Es un gran digestivo para después del desayuno.

—Aún no he desayunado nada —dije sentándome a la mesa.

—Pensaba que te habías desayunado a la preciosa Aroha.

Aquella estocada me dejó sin palabras. Me sinceré a la vez que me ponía a la defensiva: —Hemos dormido juntos, pero no ha sucedido nada crucial entre nosotros.

—¿Qué quieres decir con eso?

Padre Niebla me miraba muy interesado. Me acerqué la infusión de hierbas silvestres a los labios y dije: —No sé cómo explicarlo... Aroha es bellísima y delicada como un ángel, pero no se parece en nada a quien yo creía conocer.

—Tu error, entonces, ha sido pensar que la conocías antes de conocerla.

—¿Cómo?

—Has llegado hasta Aroha cargado de tus propios filtros, expectativas e ideas preconcebidas. Así es imposible amar.

Estuve a punto de explicarle lo del diario y el desfase que había entre la persona que se mostraba allí y la frágil y miedosa Aroha que había conocido en Idilia, pero era demasiado complicado de explicar.

De repente, el gurú dijo:

—Amar lo que es. No hay otro secreto.

—¿Cómo?

—Amar lo que es.

Padre Niebla me puso la mano en el hombro y añadió:

—No seas estúpido. Sabes bien lo que te estoy diciendo. La vida es la gente, olvídate de teorías. Cuando esperamos que los otros sean de una manera o de otra es imposible amar, porque no hay aceptación, no hay visión clara, no hay luz. Si quieres penetrar en el alma pura de Aroha, ama lo que es. El resto es tu propio lastre.


El asalto



Muy impresionado por esta breve charla, que me había hecho sentir como el imbécil que era, regresé a la tienda dispuesto a amar a Aroha por lo que era. O al menos a intentarlo.

Sin embargo, ya no estaba allí.

Supuse que había ido a lavarse, o bien a buscar el desayuno en una tienda auxiliar donde los miembros de Idilia se iban turnando según los días.

Mientras la esperaba, mi mirada recayó instintivamente en el diario que Aroha había dejado la noche anterior sobre las mantas. Me pregunté qué otras locuras habría consignado allí aquella chica sencilla y campestre.

Aunque sabía que actuaba mal, no pude evitar tomar aquel segundo cuaderno —llevaba las mismas letras en purpurina— y abrirlo por una página al azar.

Lo que leí me llenó de tal asombro que necesité saltar a otra página. Y luego otra. Y otra más... Al cerrar el diario y devolverlo a su lugar, un sudor frío me empapaba toda la frente.

Aquellos escritos de Aroha eran observaciones totalmente infantiles sobre pájaros, flores, gatitos y otros personajes bucólicos de aquel mundo del que tal vez nunca se hubiera alejado más de unas horas.

La letra era distinta, y el texto estaba plagado de errores gramaticales y de ortografía.

Estaba claro que el cuaderno que yo había leído en el hotel, pese a contener una foto de ella, era de otra autora. Y yo sabía quién era: la misma que escribía mil o dos mil palabras diarias para aquel concurso infame.

Muriel.

Había jugado conmigo para alimentar su novela con mis reacciones, incluyendo mi huida a aquella comuna. Sin duda lo había pasado en grande conmigo —por fin un personaje extremo— y esperaba nuevas y jocosas noticias sobre mi estúpida persona.

Como si aquel mismo descubrimiento hubiera devuelto a la vida un pasado disonante que yo creía haber dejado atrás, de repente un estallido de gritos quebró el silencio de Idilia.

Salí de la tienda sobresaltado, igual que otros miembros de la comuna que se acercaban a toda prisa al refugio del jefe, donde se había formado el lío. Al ver lo que estaba sucediendo, deseé que se me tragara la tierra.

Mi abuelo se enfrentaba a Padre Niebla y levantaba el puño con determinación a la altura de su cara.

Aunque el gurú no parecía asustado, me interpuse entre ambos y grité al viejo:

—¡No tiene ninguna culpa, abuelo!

—A ti debería partirte la cara ahora mismo —dijo reorientando su furia—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a buscar a una chica.

En aquel momento llegó Aroha con el cesto del desayuno.

Al comprender la situación —tendría que marcharme—, los dos nos abrazamos en un intento de dejar el mundo fuera.

Pero era imposible.

Fiel a su estilo, mi abuelo fue incapaz de respetar aquel último momento de intimidad.

—Es muy bonita, pero podrías haberla invitado al hotel. No pago una habitación individual a pensión completa para que vivas en un campamento.


La vida es la gente



Antes de marchar, Padre Niebla me hizo acompañarlo hasta su tienda mientras varios «sectarios», como los había llamado, trataban de aplacar a mi abuelo.

—Puesto que casi no hemos podido hablar, quiero que te lleves esta carta. La he escrito para ti, pero no te sientas por ello nadie especial. Lo hago con todos los caminantes que llegan perdidos. Por eso me llaman Padre Niebla, porque me gusta echar una mano en medio de la confusión.

Bajé la mirada tras recoger el papel doblado y guardarlo en el bolsillo del pantalón.

Por absurdo que pareciera, supe que echaría de menos a Padre Niebla. Apenas había pasado veinticuatro horas en el campamento, pero extrañaría nuestras charlas y las canciones que tocaba desde su refugio.

—La vida es la gente. No lo olvides —dijo al fin.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es una enseñanza que Bill Fay aprendió de su propio padre, que en una ocasión le dijo: «La vida es la gente. En el espacio de un rostro humano hay infinitas variaciones».

Emocionado, antes de despedirme del excéntrico mesías, le pregunté:

—Por cierto, no me contaste el final de la historia entre Ulises y Nausica... ¿Logró que el náufrago se casara con ella?

—No, pero logró que Ulises, antes de volver a casa, le prometiera que la recordaría todos los días de su vida. Tal vez a ti te suceda lo mismo con mi hija.


Carta blanca para vivir



Querido hijo:

Debes tomarte lo que voy a decirte totalmente a la ligera, puesto que no soy más maestro que tú en el arte de existir, para el que no hay expertos. Todos somos principiantes y cada mañana aprendemos a vivir de nuevo.

Aun así, por pura charlatanería, hay varias cosas que quiero decirte para que tu paso por Idilia haya servido de algo.

La primera es que te dejes de tonterías y empieces a tocar de oído. Let’s play by ear, como dicen los músicos de jazz. Olvídate de hacer pronósticos, porque siempre fallan. Olvídate de las expectativas, porque siempre defraudan. Escucha. Aprende. Ama lo que es. Siente el latido de la vida y déjate llevar.

Cuando dejes de mirarte el ombligo y abraces el mundo tal como es dejarás de ser infeliz, porque cualquier camino es bueno para quien camina ligero de equipaje. Amén.

Es bueno amarse a uno mismo, pero procura amar siempre un poco más a los demás. Como un bumerán, ellos se encargarán luego de procurarte el amor que necesitas. No te sientas importante, porque nada ni nadie lo es. Si eres capaz de ser quien eres y de estar donde estás, ya habrás conseguido mucho.

¿Qué más puedo decirte? Es absurdo que te dé instrucciones, puesto que vas a hacer lo que te dé la real gana y es bueno que así sea. A fin de cuentas, nadie sabe definir qué es la felicidad, pues implica algo distinto para cada uno.

Sí sabemos, en cambio, cuáles son los promotores de la infelicidad, pues son los mismos para todo el mundo. Si no quieres echarte mierda sobre ti mismo, hay seis cosas que debes evitar:



* Quejarte cuando algo no sale como tú quieres, ya que perderás amigos y resultarás francamente antipático.

* Molestar a los demás contándoles tus necesidades, cuando todo el mundo tiene las suyas.

* Criticar y juzgar lo que otros hacen mal, con el consiguiente fallo (también en el sentido literal de la palabra) y condena. ¿Qué sabes tú de lo que está bien? ¿Quién te ha dado vela en este entierro? ¿Y qué sabe nadie de las vidas que no alcanza a comprender?

* Desear lo que no tienes. Conténtate con cualquier cosa y siempre tendrás mucho.

* Temer al miedo. Está ahí para que podamos aprender algo. Hay que respetarlo como a un maestro.

* Buscar la perfección. Mejor imita la naturaleza, donde todo es provisional, incompleto y efímero. En el ser humano no existe la perfección, pero se puede ser un perfecto idiota si la pretendes.



Evitando estas minas en tu camino no te será difícil encontrarle el gusto a la vida. Llegará un momento en que, a base de tropezar, dejarás de ser hijo para poder ser padre. Y no sólo de una chica risueña como Aroha. Aprenderás a ser padre de tus actos y de sus consecuencias, es decir, de tu destino.

Mucho más no puedo decirte, hijo. Intenta ser útil a los demás cada día de tu vida. Crea y cría. Si no quieres tener hijos, cría buenos planes que hagan de éste un mundo mejor.

No me cansaré de insistir: acepta la vida tal como es, no quieras que sea otra cosa. Y no esperes grandes acontecimientos. Piensa que la existencia cotidiana es tu verdadera escuela; el resto son actividades extraescolares.

Considera lo que has vivido en Idilia como un libro que te ha procurado entretenimiento, emociones y algún aprendizaje que otro.

Ahora que lo has cerrado, sigue pasando las páginas de tu vida.

Siempre tuyo,



PADRE NIEBLA



PD. Por obra de ese azar que todo lo ordena, el otro día llegó volando hasta mi tienda una página de periódico. Había una entrevista con José Luis Sampedro en la que le preguntaban qué había aprendido sobre el arte de vivir después de casi cien años. Su respuesta fue curiosa: «El arte de vivir se reduce a dos cosas: comprender y no estorbar». Tal vez tenga razón.


Tercera parte


Un nuevo exilio



Durante los días restantes de vacaciones, que fueron como una cárcel, evité completamente a Muriel. Estaba furioso por todo lo sucedido. Me había utilizado cruelmente como una cobaya para dar contenido a su nanowrimo.

Por culpa de aquel maldito experimento, me había roto el corazón dos veces.

La primera había sido la Aroha torturada y existencial que sólo vivía en aquel diario escrito de puño y letra de Muriel. Seguramente había mucho de ella en aquellas líneas, pero la manera en que había urdido la trampa me imposibilitaba para sentir por ella otra cosa que no fuera resentimiento.

En cuanto a la segunda Aroha, que vivía en el campamento con su padre, no había tenido ocasión de conocerla. La había besado y abrazado por una noche, sí, pero nuestras almas apenas se habían rozado.

Desde que había enterrado aquel diario en el fondo del armario, mi enfado con Muriel me había dejado en manos del vacío. Desayunaba y comía a otras horas para no tener que coincidir con ellos tres. Iba a la playa por la tarde en lugar de por la mañana.

El resto del tiempo lo pasaba en mi habitación, tratando de comprender lo que había vivido. Cuando me asaltaba la angustia de nuevo, leía la carta blanca de Padre Niebla y me sentía mejor, aunque estaba aún demasiado herido para poder seguir aquellas recomendaciones.

Tras la bronca inicial por mi desaparición, mi abuelo prosiguió su rutina en el hotel, como si no se perdiera mucho con mi ausencia en la playa y el restaurante. Bastante había durado ya la convivencia.

«Comprender y no estorbar», me repetía como mantra.

En aquellos días en los que me sentía exiliado de todo, incluso de mí mismo, Muriel hizo un intento de acercamiento que no ayudó a arreglar las cosas.

Era viernes por la noche, y en la sala de fiestas del hotel se había montado una patética discoteca móvil. Nada más lejos de mi intención bajar a bailar pachanga con los otros turistas, pero el caso es que terminé cayendo en la trampa.

La culpa la tuvo Muriel que, pese a todos mis desprecios, se tragó el orgullo y tuvo el valor de llamar a mi puerta a las once de la noche. Llevaba un vestido blanco que le iba un poco estrecho —a saber de dónde lo había sacado— y que la definía como chica de curvas potentes. Se había pintado los labios de rojo y la verdad es que le quedaba fatal.

Fue la primera vez que le hablaba desde que mi abuelo me obligara a bajar de Idilia:

—¿Por qué te has disfrazado?

—Estoy muerta de aburrimiento —confesó con ojos implorantes—. No soporto ver más películas en esa tele enana.

—Pues escribe. ¿No quieres ganar el nanowrimo?

—Estoy estancada. Eras mi fuente de inspiración. Ahora que me evitas, no me sucede nada interesante que merezca la pena explicar.

—Bastante te has divertido ya.

Tras un tira y afloja, me convenció de que la acompañara a la sala de baile, aunque sólo fuera para contar cuántos pisotones se daban las parejas.

La seguí más movido por el deseo de atar cabos que otra cosa, tras cinco días de silencioso orgullo. Me dije que aquélla sería la última vez que hablaría con Muriel.

Aunque la música fuera un horror, sería una manera elegante de cerrar un encuentro que jamás debería haberse producido.

O al menos eso era lo que yo creía.


Pista de interrogatorio



Superando todos mis temores, la discoteca móvil era pilotada por un calvo con un polo rosa que operaba sobre un sintetizador con ritmos pregrabados y sonidos estridentes.

Por si no bastara con aquel chumba-chumba prefabricado, el maestro de ceremonias se atrevía a cantar lo que le pusieran por delante. No ponía reparos en versionar a Queen, como tampoco se arrugaba a la hora de afrontar una balada de George Michael o de Céline Dion.

Para aquel hombre, y para la mayoría de veraneantes que intentaban bailar, la música popular era algo que se había detenido a finales del milenio pasado.

Viendo que me sentía perdido en aquel ambiente, antes de que yo desertara, Muriel aprovechó una canción lenta de Scorpions para tomarme por la cintura y pegarse a mí. Muy a mi pesar, sentí que me gustaba su olor. Antes de que otras ideas se instalaran en mi cabeza, decidí iniciar sin más el interrogatorio:

—¿Dónde encontraste a Aroha?

—En esta misma playa —suspiró mientras me escrutaba a través de sus gruesas gafas—. Pasaba la mañana con su padre, un buenorro que había plantado una sombrilla para que ella pudiera escribir su diario. Sucedió un día antes de que tú llegaras... Yo estaba tomando el sol al lado y me encantó la imagen de Aroha escribiendo en su cuaderno.

—Y le preguntaste si podías hacerle un retrato —deduje en voz alta.

—Sí. Luego, cuando su señor padre se fue a nadar, charlamos un poco. Entendí que era tonta del culo, supongo que por falta de experiencia, pero tenía mucho encanto... Cuando me dijo su nombre, supe que tenía que hacer algo con todo eso.

—Claro, te faltaba tema para el concurso de novela rápida —dije aún disgustado.

—Pues sí. Cuando te vi llegar, a primera hora de la mañana, se me ocurrió lo del diario. Mientras tú estabas en la playa, fui al pueblo y compré un cuaderno viejo en un anticuario y una estilográfica. Le puse el mismo título con purpurina y me pasé toda la mañana escribiendo como una posesa... Fue un buen entrenamiento.

Mientras la música mudaba hacia un destartalado pasodoble, mi enfado se empezó a diluir con cierta dosis de admiración por aquella gesta, aunque seguí fingiendo seriedad.

—Justo antes de comer, pasé junto a tu habitación —continuó—. Te había visto salir de ella por la mañana y en aquel momento estaban arreglando la de al lado. Pedí al limpiador que me abriera la puerta para recoger algo que me había olvidado. Lo hizo sin sospechar que el cuarto podía no ser mío. Ventajas de ser una retaco con gafas de culo de botella... Nadie piensa mal de ti.

—Déjame que adivine el resto —dije mientras girábamos absurdamente en la pista—. Metiste el diario ahí, esperando que yo lo encontrara y me empezara a montar películas. También provocaste el encuentro en la playa con tu madre y mi abuelo. Muy divertido.

—Lo ha sido. He radiografiado cada una de tus caras a medida que avanzabas en la lectura. Incluso te quité el diario una vez para meterte el retrato de Aroha, que tardé un par de días en revelar, y ni siquiera te enteraste.

—¿Y el tal Brisbee? —Recordé de repente al camarero.

—Un rollo mío de una noche. Le dije exactamente lo que debía contarte cuando preguntaras por Aroha. Y por lo visto, te guió bien.

No había más que hablar.


La última entrada



Aquella noche no lograba conciliar el sueño. Pese a todas las revelaciones, no podía decirse que hubiera hecho las paces con Muriel. Al contrario, no alcanzaba a comprender cómo había podido emprender algo así con un perfecto desconocido.

¿Qué había visto en mí para jugar conmigo y torturarme de aquel modo? ¿Por qué me había elegido precisamente a mí para que sufriera aquella humillación?

Mientras no paraba de dar vueltas en la cama, repasé todo lo que me había dicho Muriel cuando bailábamos agarrados en aquella pista infame. Cada una de sus respuestas llevaba a su vez a nuevas preguntas que podría haberle hecho pero que no hice. Aunque ya daba igual.

Traté de imaginar a la frágil Aroha escribiendo sus observaciones infantiles bajo la sombrilla de su señor padre. Sin duda, aquellos dos no habían pasado desapercibidos para una aspirante a novelista dispuesta a todo para dotar de contenido a su libro.

Sin embargo, aun entendiendo todo el engaño, había algo que me inquietaba por encima de todas las cosas: ¿de dónde salían todas aquellas reflexiones desesperadas sobre el infierno y la felicidad, el pasado y el destino?

Me preguntaba cuánto de Muriel habría en la primera Aroha, pero también cuánto de mí había puesto en mis ensoñaciones.

Ciertamente había disfrutado mucho leyendo aquel diario cargado de rabia y ansias de vivir, aunque hubiera sido escrito en una mañana por una alma tan solitaria como la mía. O incluso más, puesto que había sido capaz de montar todo aquel juego.

Atacado por una absurda melancolía, aquella madrugada decidí releer alguna de las entradas del diario.

Encendí la luz de la lamparita y fui hasta el armario a rescatar aquel cuaderno que había despertado en mí la vibración del amor. Lo tomé en mis manos mientras lamentaba que la Aroha soñada no hubiera existido como tal. O quizá sí había existido, y ése era el nombre que Muriel había tomado prestado para su vida secreta.

Mis dedos pasaron las hojas de aquellas reflexiones que me habían salvado de mi propio naufragio para, acto seguido, hundirme en un abismo aún mayor.

Para mi asombro, al llegar al último escrito que había leído, donde Aroha anunciaba que iba a cometer una locura, descubrí que había tres páginas nuevas.

Sin duda, con la ayuda del maldito Brisbee —él tenía acceso a las llaves de las habitaciones—, durante mi fuga a Idilia, Muriel había tomado el cuaderno para escribir la última entrada.


Aroha #9  - Un huevo de Pascua -



Hola de nuevo y adiós para siempre.

Este último escrito viene a ser lo que en los discos se llama «huevo de Pascua». Es un truco (o un chiste) que se utiliza tanto que ha dejado de hacer gracia.

Me refiero a esa canción oculta que aparece después del último tema (que resulta ser el penúltimo) de un álbum. Detrás de la carátula pone que ésa es la última canción. Sin embargo, si no apagas el reproductor de CD después de oírla, tras un minuto de silencio, de repente sale una canción extra que no estaba anunciada en ninguna parte.

Es el huevo de Pascua, reservado sólo para los iniciados que no temen escuchar el silencio cuando todo parece haber terminado. Es un buen símil de la vida, ¿no te parece?

Sí, te estoy hablando a ti.

Hay muchas posibilidades de que nunca leas mi huevo de Pascua, porque en principio no debería estar ahí. La Aroha que amabas se desvaneció como el humo en el momento en que subiste a esa montaña.

Se desvaneció hasta cierto punto, porque yo sigo aquí. Y estoy dispuesta a explicar de manera muy clara y sencilla el porqué de todo esto. Si eres un chico valiente capaz de descubrir el huevo de Pascua, estás a punto de saber lo que hay dentro.

Me he enamorado de ti, Josan.

Sé que te parecerá estúpido. A fin de cuentas, apenas nos conocemos y hace dos semanas ni siquiera sabíamos de la existencia del otro. Pero ¿no es eso el amor? Alguien irrumpe en tu vida y de repente se hace imprescindible. Sin razón especial, necesitas desesperadamente a una persona que acaba de llegar.

Algo así me sucedió contigo.

Un flechazo fulminante. Te descubrí mientras mirabas embobado esa pintura de mierda. Me gustó la manera en la que tus ojos se sumergían en la playa solitaria al lado del ascensor.

Fueron apenas unos segundos, pero me bastaron para advertir tu tristeza y desconcierto, el deseo de vivir una existencia donde nadie se atreva a colgar un cuadro así al lado de un ascensor.

Tú no me viste a mí.

¿Es posible enamorarse de alguien en un instante? ¿Puede leerse en una mirada el ADN del alma?

Para mí sí.

En todo lo que ha sucedido, no me movía sólo el juego. Ni tampoco la necesidad de llenar de palabras mi nanowrimo. Sabía que Aroha te gustaría. Ella pondría la cara bonita y yo pondría el alma.

Soy resultona pero los chicos interesantes no se enamoran de mí a la primera. Buscan a una chica más alta, más delgada, con menos dioptrías. Desconocen que les puedo dar toda la felicidad y que desnuda gano mucho. Pero la ropa me traiciona y muchos me encuentran demasiado rara. Qué le vamos a hacer.

De todos modos, desde que te vi mirando el cuadro, el resto de chicos han desaparecido por completo. En mis sueños ya sólo existes tú.

Desde un principio supe que era imposible, eres demasiado guapo y apalancado para tirarte de la moto, pero he decidido amarte a pesar de todo. No me importa no haber sido elegida por ti. Me basta con que me dejes amarte en silencio.

Si, contra todo pronóstico, eres de los freaks que llegan al huevo de Pascua, debes de estar alucinando.

No puedo estar enamorada de ti, eso es lo que piensas. Pero más absurdo es que tú te hayas enamorado de un personaje que vierte sus delirios en su diario y escribe un mensaje apocalíptico en una fotografía.

Dicen que el amor es ciego, pero yo he llegado a la conclusión de que es tonto del culo.

En fin, como seguramente no vas a leer estas páginas, no pasa nada. Ha sido un alivio poderme declarar en tu misma habitación, en un diario que acabará en la basura (seguro que lo acabas dejando en el armario) cuando te hayas ido del hotel.

Sin embargo, existe una posibilidad.

Si has llegado hasta aquí, hasta el huevo de Pascua, es que estás lo bastante loco para, tal vez un día, poder amarme.


Mañana, mañana y mañana



La tarde antes de abandonar el hotel, dejé un papelito bajo la puerta de Muriel: «¿QUIERES TOMAR CONMIGO LA COCA-COLA DE LA PAZ?».

La respuesta no se hizo esperar. Antes de la cena llamaba suavemente a mi puerta. La encontré mucho más relajada y guapa que de costumbre. Y había cambiado aquella camiseta horrible por un bonito vestido verde de corte japonés.

—¿Ya se te ha pasado el enfado? —me preguntó mientras bajábamos en ascensor.

—No quiero pensar más en lo que pasó.

—Eso es muy sensato de tu parte.

—Háblame de ti —le pregunté mientras atravesábamos la recepción para salir a la calle—. ¿Qué tal llevas el concurso de novela rápida?

—Abandono. No pienso llegar a las 50.000 palabras que exige el concurso. Esta noche mandaré mi última aportación y daré la novela por terminada.

—¿Y eso?

—He perdido la motivación. Tú te vas hoy y ya no tendré a nadie a quien chinchar. Paso de escribir sobre cualquier cosa, así que terminaré esta noche.

El atardecer caía dulce y pesadamente sobre la playa, surcada a aquella hora por unas pocas almas solitarias.

Mientras nos sentábamos en la cafetería con las mejores vistas, llegué a la conclusión de que ella no sabía que yo había descubierto el huevo de Pascua. De haberlo adivinado, no me habría hablado de un modo tan directo.

Una camarera quemada por el sol nos sirvió los refrescos mientras, en el silencio que precede a las despedidas, yo disfrutaba de un triunfo tan pequeño como absurdo. Me gustaba tener al fin una información que a ella le faltaba.

Desde aquella terraza, contemplé el mar con una melancolía que no era tan diferente de la que me había embargado al ver el cuadro. También allí faltaba algo, aunque no sabía precisar qué. El atardecer era dorado y había dejado de hacer calor. La playa resplandecía serena, libre de la invasión de bañistas. Yo había hecho las paces con una chica muy especial y aquella misma tarde volaría de regreso a casa.

Pronto estaría de vuelta a la ciudad con el largo verano aún por delante. No tenía ni idea de qué iba a ser de mi vida. El mañana es una costa que nadie puede nombrar, me dije recordando la canción.

Y era una suerte.

Sin embargo, seguía faltando algo. Tal vez un huevo de Pascua que pusiera un cierre inesperado a la extraña aventura que acababa de vivir.

En medio de aquel suave desasosiego, de repente pregunté a Muriel:

—Por cierto, ¿cómo termina la novela?

Sorprendida de que yo rompiera el silencio con aquella pregunta, se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Luego acercó su rostro para estudiarme con sus ojos miopes. Eran mucho más grandes de lo que había adivinado a través de los cristales.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó.

—Llegados a este punto, yo diría que es lo único que me interesa saber.

Muriel sonrió complacida y no alejó su mirada desenfocada de la mía, sino todo lo contrario. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, nos estábamos besando.

Tras largos minutos en los que nos resultó imposible separarnos —el corazón me latía desbocado, como le había sucedido a Aroha—, finalmente Muriel se apartó unos centímetros de mí y se puso las gafas para verme.

Sonrió.

Sonreí.

Entonces ella dijo:

—La novela termina así.







Keep turning the pages,

go through the changes.

Reach up and reach out

and don’t give in or give up.

Speak up and speak out

and stand up and stand out.

Keep turning the pages,

go through the changes.4



BILL FAY


El nacimiento de Aroha



No tengo costumbre de incluir en mis propios libros el making off de los mismos, pero el origen de esta obra fue tan singular que merece la pena ser contado.

La novela era un encargo de una editora por la que siento enorme cariño y respeto. Tras varios años fuera de su trabajo debido a una larga enfermedad, a su regreso contactó conmigo para que escribiera una novela crossover donde el amor y la psicología se dieran la mano.

Sin idea aún de lo que iba a escribir, decidí seguir un ritual que me enseñó Care Santos. Antes de nada, crear el documento de Word que ha de contener la novela, aunque esté vacío. Con ese paso tan sencillo la obra comienza a gestarse desde la magia del inconsciente.

Dicho y hecho, abrí en mi escritorio un archivo que nombré con la primera palabra que me pasó por la cabeza: AHORA. Era sólo para denominar este documento de alguna manera y no demorarme en preparar la trama de una historia especial de amor y magia cotidiana.

Mientras trabajaba en otra cosa, el archivo AHORA me iba mirando desde el escritorio, como si reclamara más atención por mi parte. Finalmente abrí el documento vacío y, por pura inercia, tecleé sobre el Word en letras grandes la misma palabra: AHORA.

Como últimamente me gusta crear palabras nuevas para mis títulos, decidí hacer una operación muy sencilla, darle la vuelta a ver qué pasaba: AROHA.

«No suena nada mal —pensé—. Sería un nombre muy bonito para una chica.»

La palabra que había invertido era muy común, así que a continuación busqué en Amazon si existía un libro con ese nombre. ¡Ni uno! Todo lo que encontré fue dos libros escritos en un idioma rarísimo donde la palabra aroha salía en el subtítulo. Por la descripción de Amazon, entendí que aquello estaba escrito en maorí.

Interesado, miré un diccionario de maorí en Internet y... me quedé helado.

AROHA significa «amor». Y no sólo en maorí, también en japonés, a pesar de que se usa poco, significa «Te amo».

Muy impresionado por esta sincronicidad (buscaba justamente el título para una novela de amor y magia), decidí que el libro se llamaría así, como su protagonista.



Gracias por vivir conmigo esta aventura.



FRANCESC MIRALLES
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Notas



1 Nos han criado / Nos sentamos ahora tras el Señor / Nos han criado / Gracias por la vida que nos has dado / Nos han criado / Nos sentamos ahora tras el Señor / Nos han criado...<<



2 Un pozo lleno de agua ni una nube en el cielo el humo de la leña en tus ojos se mueve como una planta esteparia escala como la hiedra / se esconde como un conejo entre los árboles / pero deja rastro como un caracol / de modo que la ardilla sepa dónde encontrarte / cuando haya aprendido a compartir sus nueces aunque hay que vigilar al cuco / El amor es la melodía // Y por la mañana / cuando el príncipe de la oscuridad / haya dejado de ser el señor del bosque entonces el reino de los leones / yacerá a los pies del cordero // El amor es la melodía (Love is the Tune, Bill Fay).<<



3 Es hora de marcharse y decir adiós / Al menos por ahora / Has estado batallando la mayor parte de tu vida / y sigues luchando ahora. / Pronto te pondrás camino de la costa / pero es una costa que nadie puede nombrar.<<



4 Sigue pasando las páginas, acepta los cambios. Aspira a cosas grandes y ayuda a quien te necesite y no abandones ni te rindas. Di lo que piensas y dilo bien alto y lucha por lo que crees / y atrévete a ser diferente. / Sigue pasando las páginas, / acepta los cambios.<<

cover.jpeg
Francesc Miralles

El cuaderno de

Una novela sobre
los misteriosos.
hilos del destino
y del amor.

14 DESTINO






